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লেখকের কথা । 


“ন্ধ দেবতা'র ঘটনাবিশ্ঠাস ১৯৪৬ সালের মাঝামাঝি থেকে কিঞিদিধিক খ্ি-বর্ধকাল বিস্তীধ। 

সাপ্তাহিক “এশিয়।' পঙ্জিকায় “অন্ধ দেবত1” ধারাবাহিকভাবে প্রথম বের হয়। কিন্ত 
উপস্তাসটি সম্পূর্ণ হবার পূর্বেই 'এশির়া'র আয়ুক্ধাল শেষ হয়ে যায়। 

'এশিয়া'য় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবার সময় উপন্তাসখানি ষে অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল, সে কথা আমি জানতে পারলাম “এশিয়া বন্ধ হয়ে যাবার পর পাঠকর্দের কাছ থেকে 
কয়েকখানা ব্যক্রিগত চিঠি পেয়ে । ্ 
' , “এশিয়ার প্রকাশিত কিছু অংশ পাঠককুলের মধ্যে সাড়া! জাগিয়েছিল। সমগ্র উপগ্ভাসথানি 
পাঠে সে ভাব অক থাকলে, আমার শ্রম সার্থক মনে করব । 

প্রথ্যাত সাহিত্যিক প্রমমনোজ বন বহু ব্যস্ততার মধোও সময় করে “অন্ধ দেবতার পাওুলিপি 
পড়েছিলেন । অতঃপর লেখক সম্বন্ধে তার আনন্দ-ক যেভাবে অকু% হয়ে উঠেছিল, এখানে 
তার বিশ্কত বর্ণনার আমি কিন্তু ততোধিক কুষ্ঠ । তার সহৃদয়তার কথা আমার মনে শ্মরণীয় 
হয়ে খাকবে। 

'জাঁদি লিখি। আরও বেশী করে লেখবার জন্তে আমাকে সর্বদ! উৎসাহিত করেছেন, প্রেরণা 
* খুধিরেছেন আমার গুভাম্ুধ্যায়ী বন্ধুগণ। তাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ | ধণ শ্বীকার করতে বাধ। 
' দেই, কিন্ত ইচ্ছে থাকলেও কি সব খণ শোধ কর! যায়? 


লুক্ভাব চক্রবর্তী 


| ৬ 
দ্বোলপুঁণমা, ১৩৬৩ *. 


সারাদিন মেঘলা । বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ। থামবে বলে তে 
মনে হয় না । আকাশট1 যেন ঝণজরা হয়ে গেছে। টিপ টিপ বৃষ্টির 
বিরাম নেই । 

গলির মুখে এসে থমকে দাড়াল প্রসাদী । 

অপরিসর গলি। এবড়ে। খেবড়ো আর বহু গতে” ভর1। 
" গলির মুখে গ্যাস-পোষ্ট । গ্যাসের আলোতে যতটুকু চোখে পড়ে, 
তাতে গলিতে আর পা! বাড়াতে ইচ্ছা হয় না। খিচ কাদার কিছুটা 
অংশ আর গতে জমা জল গ্যাসের আলোয় চিক চিক করছে। 
তারপর জমাট বাঁধা অন্ধকার । দৃষ্টি চলে না। 

খিচ কাদায় পা ফেলতে গা ঘিন ঘিন করে প্রসাদীর। তবু 
অন্ধকার আর জল কাদা অগ্রাহা করে, বষ্টি মাথায় এগিয়ে চল সে । 
সারাদিন হাড়ভাঙ। খাটুনির পর নিজের ঘরে বিশ্রাম নিতে চলেছে ।, 
শ্রের টানে পা তাকে বাড়াতেই হবে । 


চা 


সদা ঠাকুরের হোটেলে ঝিয়ের কাজ করে প্রসাদী। সারাদিন 
হোটেলেই থাকতে হয় । রাত্রে নিজের বাসায় শুতে আসে ।.. বাস 
বলতে, মাত্র একখানি ঘর। অন্য সব ঘরেও তার মতই আরও 
কয়েকটি বাসিন্দা । এক একটি ঘরের স্বতন্থ বাসিন্দা । 

সদা ঠাকুরের হোটেলে কাজ নেবার পর, হোটেলের কাছে এই 
গলিতে ঘর ভাড়া নিয়েছে প্রসাদী । 

সাত টাকা ভাড়া । ভাড়াটা তার পক্ষে বেশি । তবুও ঘরখান। 
'সে ভাড়া নিয়েছে । সদা ঠাকুর বলেছিল, কাজ রি তোমার সাত 
টাকায় ঘর ভাড়া করবার ? ক্ষাত্রে হোটেলেই তে তুমি স্যচ্ছন্দে 
থাকতে পার । অনেক জায়গা রয়েছে হোটেলে । 
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অন্ধ €দবতা 


রাজী হয় নি প্রসাদী। রাজী হতে দেয়নি তার পুর্ব-অভিজ্ঞতা । 
. মে অনেক কথা-_ 

নিরালশ্ব, নিরাশ্রয় হয়ে দাসীবৃত্তি গ্রহণ করেছিল দে ভদ্র- 
পরিবারে । রাত্রে থাকতেও হ'ত সে বাড়িতে । কিস্তু নিরুপত্রবে 
সেখানে রাত্রিযাপন তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। কাজ ছেড়ে 
দিল সে। 

পুনরাবৃত্তি ঘটল আরও কয়েক জায়গায় । 

শেষে সদ! ঠাকুরের এই হোটেল । হোটেলে সে নিজে এসে 
কাঁজ নেয় নি। কাজ করবার ইচ্ছাই তার ছিল না । 

সবশেষ যে বাড়িতে সে কাজ করত, সে বাড়ির গৃহিণী চির-রগ্রা । 
' আটটি ছেলে-মেয়ে । কোলেরটি ছ'মাসের । গৃহিণীর রুগ্রতার কারণও 
এই অতি-প্রসব | 

মধ্যবিত্ত কেরানীর সংসার । শস্তরীকেই সব কাজ করতে হয়। 
তাই শেষপ্রসবের পর গৃহিণীর শরীর অচল হয়ে পড়লে, অচল হয়ে 
পড়ল তার সংসারও | ছেলেমেয়ের ধকল, কতণর আফিসের ভাত-- 
. এসব আর হয়ে ওঠে না। সেই সময়ে প্রসাদী কাজ পেল সে 
বাড়ীতে । 
_.. এক-মাথা টাক, নিরীহ গো-বেচারী চেহার। গৃহস্বামীর । বাড়ীতে, 
অন্য পুরুষ মান্ুব নেই। নিশ্চিন্ত হয়েছিল প্রসাদী । ॥ 

কিন্তু তার এই নিশ্চিম্ততা টিকল না । 

একদিন রাত্রে কার স্পর্শে আচমকা ঘুম ভেঙ্গে গেল তার। 
ঘুম ভেঙ্গে গৃহস্বামীকে দেখতে পেল তার দেহের সানিধ্যে। ভয় 
পেয়ে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল সে। 

হাত চেপে ধরল ভদ্রলোক । লোভ দেখাল প্রসাদীকে । না 
শেরে, দেখাল ভয় । 
_ প্রসাদী বলল,-- আপনি এখনই আমার ঘর থেকে না গেলে, 


স্মামি চেচাঁব। 
৮২ 


সন্ক দেবতা 


ভদ্রলোক চলে গেল। কিন্তু পরদিন সকালে চোর বদনাম দিয়ে 
তার প্রাপ্য ম্লাইনে থেকেও বঞ্চিত করল প্রসাদীকে । 

রিক্ত হস্তে আবার পথে নেমে এল প্রসাদী । 

মানুষকে আর বিশ্বাস নেই। মানুষের ওপর দ্বণা হ'ল প্রসাদীর, 
স্বণা হ'ল 1ন্গর ওপরেও । 

কাজ খোজার আগ্রহ তার আর ছিল না। 

ছু'দিন অনাহারে কাটল । আর সম্য হয় না। ক্ষুধার কথা বলে, 
ভিক্ষা করতে সাহন হয় না। কলের জল খেয়ে খেয়ে আর খেতে 
ইচ্ছা হয় না । খেলেও গা গুলিয়ে ওঠে । এতবড় সহরে কত পার্ক, 
কত রাস্তা-ঘাট, বিশ্রামের জায়গা--তবুও কোথাও নিশ্চিন্তে ছ্ুমুতে 
পারেনি প্রসাদী। কে কোথা থেকে এসে পড়বে-_ শুধু এই ভয় । 

পুব দিন ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার একটি বাঁধানো স্সান-ঘাটে জে 
আশ্রয় নিয়েছিল । অনাহারে শরীর অবসন্ন ; অনিভ্রায়। ভয়ে, 
জীবনের ওপরেও তার মায়া ছিল না। মাগঙ্গার কোলৈ গিয়ে 
সকল জ্বালা জুড়াবে ঠিক করল। ভোর বেল! সে সিড়ি বেয়ে 
জলের দিকে এগিয়ে চলল । সে মরবে- দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ | 

কিন্ত বাধা পড়ল । 

সদ ঠাকুরের ভোরবেলা গঙ্গান্সানের অভ্যাস । ঘাটে এসে 
প্রসাদীকে সিড়ি বেয়ে নামতে দেখল সে। প্রথমট। সন্দেহ,করে নি 
কিছু । ভাবল, মেয়েটি বোধ হয় গঙ্গ-্নান করতে এসেছে । কিস্ত 
মেয়েটি গভীর জলে ক্রমেই নেমে যাচ্ছে । মেয়েটির ভাবভঙ্গি দেখে 
সদ। ঠাকুরের সন্দেহ হ'ল। দেখল, ঘাটে কোন গুকনে। কাপড় 
রাখেনি মেয়েটি । 

প্রসাদী ততক্ষণে গলা-জলে নেমে পড়েছে । 

চিৎকার করে ডাকল সদ ঠাকুর,_-দাড়াও আর এগিয়ো না । 

থামল প্রসাদী ৷ 

সদ। ঠাকুর জলের কাছে এগিয়ে এসে বলল, উঠে এস। 

৮১] 
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একটু ইতস্ততঃ করে, উঠে এল প্রসাদী । 
সদ! ঠাকুরের কাছে উঠে আসতে, সে বলল.--মরতে চলেছ ? 
হ্যা । 


তারপর সদা ঠাকুর তার কাছে স-স্ত শুনল | 

তাকে হোটেলে নিয়ে এল । শুকনো কাপড় দিল, খেতে দিল । 

সদ! ঠাকুরের হোটেলে কাজও জুটল প্রসাদীর । সদা ঠাকুরের 
“পবিত্র হিন্দু ভোজনালয়'__পাইস হোটেল। সারাদিন হাড়-ভাঙ। 
খাট্ুনি। তবুও এখানে কাজ করে আরাম পায় শ্রসাদী । 

তার কাজের সুখ্যাতি করে হোটেলের সবাই। সদা ঠাকুরও 
করে, তবে মুখে বলে না। বরঞ্চ তার হোটেলে কাজ দিয়ে প্রসাদীকে 
যে মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছে, এ কথাই প্রচার করে সদা ঠাকুর । 
বারো টাক। মাইনে পায় প্রসাদী। বারো টাকা নাকি অনেক বেশী 
দিচ্ছে সদ! ঠাকুর ! 

প্রসার্দী বোঝে সব, বলে না কিছু । সদ! ঠাকুর কৃপণ, কিন্তু সৎ। 
তাকে যে সদা ঠাকুর মৃত্যুর হাতে থেকে বাচিয়েছে--এ কথাও তো 
মিথ্যে নয়? সদা ঠাকুরের কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করে সে। 

সারাদিন ভূতের মত খাটে সদা ঠাকুরের হোটেলে । রাত্রে সব 
কাজ শেষে নিজের ভাত নিয়ে বাসায় আসে প্রসাদী । 

নিজের ঘরে, পরিচিত পরিবেশে স্বস্তি অনুভব করে সে। 
প্রতিবেশী মেয়েরাও প্রসাদীকে ভালবাসে । ভালবাসে তার নঘ্র সহজ 
ব্যবহারের জন্তে। তাদের ওপরে প্রসাদীর ভরসাও বড় কম নয়। 
এদের মাঝে সে সাহস পায় অনেকখানি । 


আজ বৃষ্টির জন্যে বস্তিটা যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। শুয়ে পড়েছে 
»» সবাই সকাল সকাল । 


জঙ্থা দেবতা 

শ্রসাদীও খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ল । 

কিন্ত ঘুম আসছে না। টিনের চালের ওপর টিপ টিপ বৃষ্টির 
শব্দ। শুনতে তার ভাল লাগে এ শব্দ। বিছানায় শুয়ে এরকম 
আরও কত রাত্রি টিনের চালের ওপর বৃষ্টিপতনের শব্দ শুনেছে সে। 
এ শব্দ শোনার মধ্যে আছে মোহ । শুনতে শুনতে সমস্ত অন্থুভূতি 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে । ছোট্ট বেলা থেকে এই শব্দ-শোনার মোহে 
সেবাধা পড়েছে। 

মনে পড়ল, তার ছেলেবেলার কথা । মায়ের বুকের কাছে শুয়ে, 
টিনের চালের ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনতে শুনতে সে ঘুমিয়ে পড়ত । 
বড় হয়ে, এ বকম শব্দ শুনতে শুনতে মন তাত চলে যেত কোন 
মায়াচ্ছন্নলোকে । কিসের সুরভিতে মত আবিষ্ট হয়ে পড়ত! 
ক্ষণকালের জন্যে মায়াপুরীর রাজকন্ত। হয়ে সে বিচরণ করত অচেনা 
অজানা বিচিত্র-মধুর পরিবেশে । 

বাস্তবের সঙ্গে তার কোন মিল খুঁজে পাওয়া যেত না । ৭. 

এখন আর সে সব মনে হয় না। ছুঃখের চাপ মনের সুকুমার 
ভাবকে পিবে মেরে ফেলেছে । ্ট 

মনে পড়ল, মথুরাপুরের কথা । কত্তাদার কথা । কত কথা, 
কত ঘটন। ভীড় করে আসে মনের পটে । | 

কত্তাদা বলত, মথুরাপুর শ্বাশান হইছে। মড়ার মাংস ছিড্যা, 
খাতিছে শকুনে। 

কত্তাদা জানত না। মথুরাপুরের বাইরের জগৎকে দেখে নি 
কত্তাদা । 

প্রসাদদী দেখছে, শ্বশান মথুরাপুরেই শুধু শকুন চরে না, শকুনের 
মেলা সবত্র। শকুনের লুব্ধ দৃষ্টি থেকে অষ্টাদশী প্রসাদী তার 
দেহটাকে আড়াল করতে করতে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। ্ 

মানা করেছিল কেদারের মা। বলেছিল, যাস্‌ নি রাই, 
কলকাতায় যাস্‌ নি। গায়ে আমি আছি, তোর ভয়ডা কি? 

€ ৮ শির, 


কলকাতায় গেলি খাবি কি? পরাণডা শয়তান--উয়্যাকে 
বিশ্বাস কি ? 

পরাঁণের ওপর ভরস! যেন প্রসাদীরই ছিল কত ! 

রডীন স্থতোয় বোনা কল্পনার জালে, রামধন্থুর ঝিকি-মিকি 
খেলা--তাকে আকর্ষণ করেছিল কলকাতায়। ব্রাঙ্গা-দাদাবাবুর 
কলকাতায় । পরাণ তো বাহন মাত্র । 

পরাণ এসে যেদিন কলকাতা যাবার প্রস্তাব করেছিল, কলকাতার 

নামে অনেকখানি ভরসা সঞ্চিত হয়েছিল তার মনের কোণে। 
কলকাতায় রাঙ্গাদাদাবাবু থাকে । 

কিন্তু এতবড় শহরে কোথায় রাঙ্গাদাদাবাবু£ কি তার ঠিকানা ? 
--কিছুই জানে ন৷ প্রসাদী । 

বাঙ্গাদাদাবাবুর দেখা পেল না সে। মথুরাপুরে বসে 
কলকাতা সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা কলকাতায় এসে বদলে গেছে । 
বুঝতে পেরেছে সে, হয়ত কোনদিনই বরাঙ্গাদাদাবাবুর সঙ্গে তার দেখা 
হবেনা । আর-_আর, যদিবা কোনদিন হঠাৎ দেখা হয়ে যায়ও, 
সদা ঠাকুরের হোটেলের বিকে রাঙ্গীদাদাবাবু চিনতে পারবে কি? 
না, পারবে না। নিঃসন্দেহে বুঝতে পারে সে কথা প্রসাদী। 
মথুরাপুরের মোড়ল ঈশান মণ্ডলের আদরের নাতনী আর জদ। 
'ঠাকুরের হোটেলের বি-_এর মাঝে যে অনেকখানি ব্যবধান ! 

. সময়ের ব্যবধানও অনেকখানি । প্রায় দু'বছর । ছু'বছরে কত 

আদলে গেছে সে! নিজের পরিবতর্নে হাসি পায় প্রসাদীর । অনেক 
হুঃখে হাসে কাঁদেনা আর, কান্ন। শুকিয়ে গেছে। 


মেঞ্ডল ঈশান মগুলের আদরের নাতনী, যৌবনোচ্ছল ষোড়শী 
প্রসাদী। আর, ফলকাতার পাইস হোটেলের উপেক্ষিত, কর্মক্লান্ত ঝি 
প্রসাদী। এ ছুএর মধ্যে ব্যবধান যতখানিই থাক, কার্ধকারণেক 
যোগন্ৃত্রও একটা আছে £ 


মথুরাপুর । ছুঃখ-ছুদ শাজীর্ণ বাংলার গ্রাম । 

গ্রামের মত মোড়ল ঈশান মণ্ডলও জরাজীর্ণ। সংসারে ভার 
একমাত্র অবলম্বন নাতনী প্রসাদী। আট-বছর বয়সে মা-বাপ 
হারিয়েছে প্রসাদী। কত্তাদ। ছাড়া তারও কেউ নেই। 

বাড়ির উঠানে শশার মাচী। মাচা ভর্তি শশ! ধরেছে । মাচার 
নীচে থেকে হাত বাঁড়িয়ে একট একট করে শশ। ছি'ডুছিল প্রসাদী। 

সার। ছুপুর ধরে কেদারের মায়ের সঙ্গে মুড়ি ভেজেছে লে) 
কচি-শশা দিয়ে মুড়ি খেতে খুব ভালবাসে প্রসাদী। কত্তায়াও 
ভালবাসে । তেল-নুন মাখিয়ে শশা-মুড়ি খেতে দেবে কত্তাদাকে। 

দাওয়ায় বসে হু'কো টানছিল ঈশান মণ্ডল। শশার মাচার 
নীচে, শশা ভি'ড়তে ব্যস্ত যুবতী নাতনীর দেহের দিকে চোখ পড়ল 
বৃদ্ধের। তার বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে এল। 
প্রসাদীর জন্য একটা মস্ত ভাবনা তার সমস্ত মন জুড়ে বসেছে। 
নিজে চোখ বুজলে, মেয়েটির যে কি হবে সেই ভাবন! ! 

কৌচড়-ভতি শশা নিয়ে উঠানের মাঝখানে এসে ফীড়াল 
প্রসাদী । 

মেঘ করেছে। বিকেলের পড়স্ত বেল! ঘনীভূত অন্ধকারে ঢেকে 
গিয়েছে । আকাশের দিকে তাকিয়ে গ্রসাদী চিৎকার করে বলল, 

৭ 


ঘ্ন্ধ ০দেবতা 


কত্তাদা গো» ম্যাঘখান দেখিছ ? পচ্চিম-কোণে কালকাসিন্দি, আকাশ 
য্যান ভ্যাংগা আসতিছে । 

--দেখিছি। দেখ্যাই তো ভাবতিছি। বিলির উপর পরদেশী 
বাবুরা রইছে। বাবুগরে আজ নাকাল কর্যা ছাড়বিনি এ পচ্চিমে 
ম্যাঘ। এ ম্যাঘে বিষ্টির জোর থাকে না। কিন্তুক বাসাতের 
গ্াপটে উইড়্যা নিয়্যা যায় ঘরের চাল। বাঁবুগরে ডিঙ্গি আজ 
ভ মায়ে নিয়্যা যাবি নি, তাই ভাবতিছি | 

_ ন্ৃদ্ধের কথা শুনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল প্রসাদী । 

তাকিয়ে আবার দেখল, কালো-বরণ মেঘের ঘনঘট1। একটু 
পরেই ঝড় উঠবে,_ঠিকই বলেছে বুড়ো । কোন্‌ মেঘে ঝড় হয়, 
আক কোন্‌ মেঘে বৃষ্টি হয়, ঈশান সগ্ডলের তা অজানা নয়। 
পাঁড়ার্গায়ের মেয়ে প্রসাদী। তার ওপর বুড়োর নাতনী । মেঘ 
দেখে, ঝাড় হবে কি বৃষ্টি হবে, সেও তা বুঝতে পারে । 

বাবুদের কথা ভেবে শঙ্কিত হ'ল প্রসাদী,_-কলকাতার বাবুর 
তো! জানে না ঝড়ের দাপট আর বিলির শয়তানি । এ গাঁয়ির 
পোকির জন্যিই তার! এ গাঁয়ি আম্তা বাসা বাধিছে মত্যার বিলি, 
নাওয়ের ওপর | 

বাবুরা এসেছিল মণ্ডলের বাড়ীতে । মণ্ডল গায়ের মাতিববধ্ব-_- 
বয়সে প্রাচীন। গাঁয়ের লোক মণ্ডলের বাড়ীতেই তাদের প্রথম 
নিয়ে এসেছিল । রর 

কোথা থেকে কি করে বন্যার খবর পেয়ে এই কটি বাবু 
কলকাতায় থেকে তাদের গায়ে এসেছে সাহায্য করতে। 

বর্ধীয় ধান পাট সব ডুবে গেছে । লোকের খাবার সংস্থানও 
নেই। তার ওপর আছে নায়েবের জুলুম । 

নায়েব নাড়ি মশায়ের; অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে গায়ের 
সবাই । নায়েব ননী লাহিড়ীর পদবীর অপভংশ গায়ের লোকের 
মুখে "নাড়ি মশাই” হয়ে ফাঁড়িয়েছে। তার সামনে সবাই বলে 


৮ 


অন্ধ দেব! 

“নায়েব মশাই” আড়ালে বলে 'নাড়ি মশাই” । গায়ের জমিদার গী? 
ছেড়েছে অনেকদিন । নায়েবই এখন গাঁয়ের সবেসবা । ৃ 

এবার জুলুমটা! একটু বাড়াবাড়ি । হাল সন শোধ ক'রে খাজনা 
দিতে হবে, নাহলে ভিটেমাটি উচ্ছেদ ক'রে দেবে-_ শাঁসিয়েছে 
“নাড়ি মশাই” | 

মগ্ডলের বাড়িতে বসে বাবুরা সেদিন অনেক কথাই ব্লল্র 
ঘরের দরজার ফাক দিয়ে প্রসাদী দেখছিল সব। শুনলও তাদের সন 
কথা,_-কিন্ত অনেক কিছুই বুঝতে পারল না সে। তবে এটুকু বুঝল, 
বাবুরা বলছে,__নায়েবের হাতে মার খাবার দিন আর নেই। বাধা 
দিতে হবে নায়েবকে, সাহস করে এগিয়ে যেতে হবে । ন্মিতে ষে 
বাস করে, জমি তার । ফসল ফলায় যে রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে 

-জমির ওপর দাবী সকলের চাইতে তাঁর বেশী । ৃ 

ভাল লাগল, খুব ভাল লাগল প্রসাদীর, বাবুদের কথাগুলো । 

উন্মন। হয়ে যায় সে। 

ধলা-পান। চশমা-পরা বাবুটি, কি সোন্দর চেহারা । কখ।- 
শুল্যানও কি মিষ্তি! সেই বাবুই বলতিছিল সব কথা । তাকে 
কেমন মান্য করে সবাই । আহা, লোকের ভাল করার ইচ্ছে বুকে 
নিয় ছুটে আইছে রাজার ছাওয়াল। রাজার ছাওয়ালই তো, তা না 
হলি কি অত সোন্দর চেহারা হয়! চাদপান। বাবুরা গরীখদের 
জন্তি এত কষ্ট করতিছে ক্যণান ? 

সত্যিই প্রসাদী ভেবে পায় না, গরীব গ্রাম লোকেদের জন্যে 
ভিন্দেশী বাবুরা এত কষ্ট সহ্া করছে কেন? ছোট বেলা থেকে দে 
দেখে আসছে, গরীব আর ভদ্রলোক ছুটো আলাদ! জাত। ভদ্র 
লোকরা যেন গরীবদের প্রভূ । গরীবদের ওপর জুলুম কন্পবার 
সনদ যেন ভগবানের কাছ থেকে তার! পেয়েছে । শ্রাম্য পরিধির 
মধ্যে, কোন ভদ্রলোককে কোনদিন গরীবদের জন্যে ভাল কিছু 
করতে দেখেনি প্রসাদী-_তার যোল বছরের জীবনে । তাই কলকাতা 
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থেকে বাবুর। এসে কেন গরীবদের জন্যে কষ্ট সহা করছে---এটা তার 
কাছে একটা প্রশ্ন । 

-ইডা কি ভাল হয় রে পেসাদী? আমাগরে গীয়ি আস্ত! 
বাবুর্রা বিপদে পড়বি--তা কি হয়? তুই কি কোস, আমি তাগরে 
ডাক্্যা নিয়্যা আসি, গ্যা ? 

”, ্স্ট্যা, তাই যাও কত্তাদা । ম্যাঘখান ভাল ঠেকতিছে না । চার 
দিকি জল আর জল, বর্ধাৎ কালের মত্যার বিল ব্যান সমুদ্র 
বাঁবুগরে ড্যাক্যা নিয়া আযাস তুমি । 

--সেই ভাঁল। লক্ষ্মীরে তুই তোল,_ আমি তাগরে নিয়্যা আসি। 
,. পালানের নীচে ভিঙ্গ বাধা আছে। মগুলের পালান এখনও 
'ভোবেনি। অনেক উচু তার পালান । উঠান আরও উচু। অন্য 
সব. বাড়ীতে উঠানেই ডিঙ্ি চলছে । কলাগাছের ভেলায় এঘর-ওঘর 
কল্পতে হয়। 

' ডিঙ্গি নিয়ে চলল মণ্ডল, মত্যার বিলে । 


লক্ষমীকে তাড়াতাড়ি গোয়ালে তুলে, চাড়িতে খড়-জল মাখিয়ে 
দিল প্রসাদী ৷ 

অগ্ভর্দিন সে লক্ষ্মীর গলকম্বলে হাত বুলিয়ে দেয়, তার গায়ের ডাশ 
তাড়িয়ে দেয়। নিত্য এই সেবা লক্ষ্মী উপভোগ করে চোঁখ বুঁজে, 
রোমম্থন করতে করতে । আজ প্রসাদীর বড় তাড়া । আজ ওসব 
কিছুই করল না সে। লক্ষ্মী মনঃক্ষুপ্ণ হ'ল প্রসাদীর আজকের এই 
অনাদরে । অভিমান হ'ল তার । 

কিন্তু অবলা লক্ষ্মীর অভিমান অনুভব করধার মন আজ হারিয়ে 
' ফেলেছে প্রসাদী। অন্য দিন লক্গনীর সঙ্গে কত মনের কথা কয় সে। 
লক্ষমুকে বলে মনের বাম্প হাক্কা করে। নিজের মন দিয়ে লক্ষ্মীর 
মনও বুঝতে পারে সে। তার সঙ্গে হাসে, কাদে, কথা বলে। 
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অন্ধ ০দবতা। 


কিন্তু আজ তার বড় তাড়া । বাবুর এখ খুনি এসে পড়বে । 

গোয়ালের কাজ সেরে, ঘরদোর বাট দিল। তুঙ্গসীতলাম্ম 
সন্ধ্যা দিয়ে প্রণাম করে উঠতেই কত্তাদার গলা শুনতে পেল সে। 

--কই রে, কনে গেলি দিদি? 

বাড়িতে টুকতে ঢুকতে হাক দিল মণ্ডল । তার পেছনে চারজন 
বাবু। সকলের হাতেই কিছু কিছু জিনিষ-পত্র । 

সামনে এসে প্রসাদী বলল,_ঘরে নিয়্যা বসাওগা কত্তাদা । 

_-চলেন, ঘরে যাই। বিষ্টি আসতিছে। 

শুধু শুধু তুমি আমাদের নিয়ে এলে মণ্ডল! ঝড় জল 
আমাদের গা-সহা হয়ে গিয়েছে । ওরকম অনেক গেছে মাথায় 
ওপর দিয়ে । 

অনিরুদ্ধের কথ? শুনে হেসে উঠল মণ্ডল । | 

বলল,--এখন ঘরে ওঠেন তো, উঠ্যানে দ্াড়ায়ে বাঃ 
লাভ কি? ৃ 
আর কথ! ন! বাড়িয়ে মণ্ডলের পেছন পেছনে তার! ঘরে গিয়ে 
উঠল । 

ঘরের মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে রেখেছিল প্রসাদী। সেই মাহুরের 
ওপর তারা বসল । ৮ 

ইতিমধ্যে ঘরের টিনের চালের ওপর শব্দ করে বড় বড় ফোঁটায় 
বৃষ্টি নেমে এল । 


লগ্নের শিখাটা একটু বাড়িয়ে দিতে দিতে মণ্ডল বলগল,_-আপনিরা! 
জানেন না বাবু, ঝড়ের মধ্যি মত্যার বিলি থাঁকতি পারে না কেউ। 
বড় সববনাশ। বিল। নাও উলট্যা গাঁড়্যা'দের জলের মধ্যি। এ রকম 
অনেক, অনেক দেখিছি বাবু। আর আজ যা! প্রেলয়, ঝড়ের দাপট 
সারা রাতির মধ্যি কমবি নি বল্যা তো! মনে হয় না। 
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সত্যই তখন বাইরে প্ররুতির রুদ্রলীলা সুরু হয়ে গেছে । ঝড়ের 
মাতন, সঙ্গে সঙ্গে এলো-পাথাড়ি জলের ঝাপট1। বৃষ্টির ছাট খোল 
দরজার মধ্যে দিয়ে ঘরের ভেতরেও আসছিল । 

ঈশান মণ্ডল উঠে গিয়ে দোরগোড়া থেকে হাক দিল,__অই দিদি, 
এই ঘরে আয় রে। তিন সন ও ঘরের খুটি ব্দলাতি পারি নাই। 
বাসাতের দাপট বড় বেশি রে আজ । 

জল-ঝড়ের শব্দে মণ্ডলের কথা প্রসাদী শুনতে পেল ন1 হয়ত । 
কোন সাড়া দিল না সে। 

দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে তামাক সাজতে বসল মণ্ডল । 

একটু পরে দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকল প্রসাদী। একটি ছোট বেতের 
কাঠা ভার মাথায়, তার ওপর কাসার থালা-চাপা। থালার ওপর 
বিটিও আছে একখানা । 

প্রসাদীর কাপড় সব ভিজে গেছে। ঘরে ঢুকে, দরজায় খিল 
লাগিয়ে দিল সে। " 

তারপর মাথার জিনিবগুলে। নামিয়ে মগুলকে সে বলল, কত্তীদা, 
আজ হুড়ম ভাজিছিল্যাম । শশ দিয়্যা হুড়,ম খাতি যদি বাবুগরে 
ভাল লাগে, তাই নিয়্যা আলাম । 

মণ্ডল বলল, আপনির কলকাতার লোক, হুড়ুম খাতি ঝি 
আপনিগরে ভাল লাগবি নি? কিন্তুক আপনির যদি ছুটি ছুটি খান, 
পেসাদী বড় খুশী হয় । 

অনিরুদ্ধ বলল,_ নিশ্চয়ই খাব। এই বৃষ্টিতে শশা-মুডি তে! 
আমার খুব ভালই লাগে । আমাদের এমন একটি বোন যে এখানে 
রয়েছে, তা তো জানতাম না? দাও বোন দাও, আমাদের শশা-মুড়ি 
দ্াও। তবে একট কথা,-আমরা বাবু নই, তোম।র ভাই। কেমন, 
মনে থাকবে এ কথা ? 
। চকিতে প্রসাদী অনিরুদ্ধের চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিল। 
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বাইরে অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি আর ঝড়ের সো সে শব্দ । 

ঘরের মধ্যে মুড়ি খেতে খেতে সবাই গল্প করছে। ভুল বললাম, 
গল্প বলছে এক মণ্ডল আর সবাই শুনছে একাস্ত আগ্রহে । 

ঘরের এক কোণে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে প্রসাদীও শুনছে 
কত্তাদার অতীত বীরত্বের কাহিনী । সেই সঙ্গে জড়িত রয়েছে 
এই গ্রামের ইতিহাস আর আজকের জমিদারের পুরপ্পুরুষের 
কীতিকলাপ । 

গ্রামের জমিদার রাঁয় বাবুদের জমিদারীর সীমানা_পুর্বে মহ্যার 
বিল, উত্তর-পশ্চিমে পদ্মার ত্রিশ মাইল বাক। এর মধ্যবতাঁ আশী- 
নক্বইখান। গ্রামের রাজন্বের অধিকারী রায় বাবুর । 

মত্যার বিল পার হয়ে রাইশিমুল, জোরপুকুর--তারপর গাঙ্জনার 
বিল, উত্তরে চলন বিল। এ এলাকার জমিদার ছুই চৌধুরীর! । 
এক চৌধুরী ছুলাইয়ের জমিদার-__মুসলমান। অন্য জন তাতিবন্দক্ের 
জমিদার, হিন্দু। 

মণ্ডল বলে চনে,_বাবার কাছে শুনিছি, ছুলাইয়ের আজিম 
চৌধুরী আর তাতিবন্দরের বিজয় চৌধুরী-_ছু'জনের বন্ধুত্বাও ছিল 
যেমনি, আবার রেষারিষিও তেমনি । কেউ কারো চায়ি ছোট হতি 
চায় না। আজিম চৌধুরী নাকি নিজির নামি টাকার লোট 
চালাইছিল। 

--এ যে বাদশাহি কাণ্ড ! 

মন্তব্য করল অজয়। 

--হয়, তয় আর কতিছি কি? বাদশা কারে কয় দেখি নাই; 
আজিম বাবুরেও দেখি নাই । সে সময় আমার ঠাকুদ্দা ছিল ল্যাঠ্যাল। 
বাবাও ছোট । ভয় শুনিছি, জকজমক কাগ্-কারখানা ছিল আজিম 
বাবুর বাদশার লাখাল। ূ 

একটু দম নিয়ে, হু'কোতে পর পর কয়েকটি টান দিয়ে আনতে 
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আস্তে উদাস স্বরে বলল মণ্ডল,_আমিও কি কম ছ্যাখলাম ? 
আমাগরে বাবুরা ছিল এক হত্তর রাজা । বাঘে-গরুতে এক ঘাটে 
জল খাওয়ার কথা শুনিছেন ? শরৎবাবুর নামি বাঘে-গরুতে এক ঘাটে 
জল খ্যাতো। 

-_-খুব অত্যাচারী জমিদার ছিল শরৎবাবু, তাই না মণ্ডল ? 

প্রশ্থী করল বিভাস। 

জিব কেটে মণ্ডল বলল, _ছিঃ ছিঃ ওনার নামে ওকথা কব্যান 
না। রাজার মেজাজ না থাকলি কি প্রেজায় মানে? শরতবাবু ছিল 
সাত হাত লাশ্বা । স্ুজানগরের হাটের মধ্যি দাড়লি, সগগলের মাথার 
'্পির ওনার মাথা । কাউরে কিছু কত্যান না সহজে, কিন্তৃক সিংহের 
সামনি কিডা যায় সাহস কর্য। ? দয়ামায়া ছিল বাবুর, ন্যায্য কথায় 
মাটির মান্ুব। কিন্তুক মিথ) কথা, কি ছলচাতুরী করলিই বাবুর 
কাছে সে ধরা পড়্যা য্যাত, তার আর রক্ষ্যা থাকত না। 
'* »_শরতবাবুর আমলে তুমিই তো লেঠেল সদ্ণার ছিলে ? 

প্রশমন করল অজয়। 

নিতান্ত নিস্পৃহভাবে উত্তর দিল মণ্ডল,_হয়, ছ্যালাম । 

কিছুক্ষণ চপচাপ । 

শুধু মণ্ডলের ছা'কো। টাঁনার শব্দ । ঘরে সবাই নিঃশব্দ । বাইরে 
তখনও চলছে অশ্রাস্ত জল-ঝড়ের মাতামাতি । এই পরিবেশে গল্প 
বলার আর শোনার অন্ুুভূতিময় আমেজ-__ভাল লাগছে সবার । 

মণ্ডল পুর্ব কথার রেশ ধরে আবার শুক করল,__ ল্যাঠ্যাল সদর্ণর 
আমিছ্যাল।ম ঠিকই, কিস্তক বাবু আমারে কোনদিন কোন অন্তায় 
সুকুম গ্ান নাই । 

দিলে কি করতে মণ্ডল? 

এবার প্রশ্ন করল অনিরুদ্ধ । 

একটু চুপ করে থেকে মণ্ডল বলল,_ আমার বাপ-্ঠাকুদ্দা ছিল 
6 ঠযাল-সদর্ণর, তাগরে অময্যদা আমি করি নাই। আমি লাঠি 





অন্ধ ০দবতা 


ধরলি, তিন গেরামের লোক পিছ্যা হট্যা ফ্যাত। জোয়ানকালে 
রক্ত ছিল গরম,_বাবু হুকুম করলি ন্যায়-অন্যায় বিচার 
করত্যাম না। কিন্তুক বাবু আমারে বাঁচাইছে--পাপ কাজ আমার 
করতি হয় নাই। বাবুর কাকা রামজয় রায়-_রাতির' বেলা 
মা-কালীর পুজ্যা কর্যা ছিপে উঠত। আমার ঠাকুদ্দা :ঈল-ব্ল 
নিয়্যা তেনার সঙ্গে য্যাত। তাই কই বাবু, প্রেতাত্তাগুল্যানি বিলির 
ধারে বাবলা গাছে বাসা বাধ্যা আছে। সুঙ্ধোগ পালিই 
খাড়া কর্যা নাও ডুবায়ে গ্যায় বিলির পাকের মধ্যি। কত ঘম্‌ খুন 
হইছে, তার কি ঠিক ঠিকানা আছে বাবু? শোধ নেয় তারি 
বিলি ভয় আছে বাবু-_মশাল জ্বালায়ে বিলির ওপর দিয়্য! দেটাি 
দেখিছে তাদের অনেকে । আমিও দেখিছি। 

একটু কেসে দম নিল মণ্ডল 

অজয় প্রশ্ন করল১--জমিদার কি ডাকাত করত ? 

অজয়ের কথা শুনে মণ্ডলের মুখে বিরক্তির ভাব সুস্পষ্ট “হয়ে 
উঠল । 

বলল, _-তয়, কল্যাম কি এতক্ষণ? আর ডাকাত ছিল না 
কিডা? সগগল জমিদারই ডাকাতি করত । মত্যার বিল, গাজনার, 
বিল, চলন বিল -সগ গল বিলিই ডাকাতি করত তার।। রামজয় 
বাবুরই ছিপ ছিল চোদ্দখ্যান। সেগুল্যাঁন কানাপুকুরে বাধা থাকত । 
সে সব এখন কিছুই নাই, কানাপুকুরও নাই, পাড়ি ভ্যাঙ্গ্যা সমান 
হয়্যা গিছে। কানাপুকুর থিকা মাতার বিল প্স্ত মস্ত জোল। 
ছিল। জোল?। শুকায়ে এখন মধির গাড়ির হাঁলট হইছে। বর্ধাত 
কাল ন। হলি, আপনিরা দেখতেন সবই শুকন্যা । মত্যার বিলিও বুক 
জল-_হাঁট্যা হাঁট্যা লোক বিল পার হয়। এখন নাই বাবু, কিছুই 
নাই-_বিল শুকাইছে, বাবুগরে পেরতাপ শুরলাইছে, লোক গুল্যানও 
সব মর্যা গিছে। শ্বাশান বাবু, মধুরাঁপুর এখন শ্মশান হয়্যা গিছে। 


সখেদে নিশ্বাস ছেড়ে চুপ করল মগ্ডল। 
১৫ 


দ্ষন্ধ দেবতা 


ইষ্ট ইগ্ডিয়! কোম্পানীর রাজতব-কাল ও তারও কিছু আগে বাংলার 
জমিদারের কথা বর্ণনা করল মণ্ডল । 
তারপর কোম্পানীর রাজত্বের অবসানে ইংলগ্ডেশ্বরীর অধীন হ'ল 
বাংলা । সার দেশ জুড়ে মাকড়সার মত জাল বিস্তার করে চলল 
রেল-লাইন। আইন-আদালত বসল, কালেক্টারের অধীন 
হ'ল জেলা । 
স্থবিধা না বুঝে, ডাকাতি ব্যবসা ছেড়ে দিতে বাধ্য হল 
| জ্মিদারর। । জমিদারীর উন্নতি সাধনায় মনোনিবেশ করল তারা । 
এই সময়টা বাংলার ইতিহাসে এক ন্বর্মময় ঘুগ। সুজলা সুফল 
ংলার গ্রাম উৎসবমুখরিত হয়ে উঠল। বারো মাসে তেরো 
পার্বণের ঢেউ জাগল । 
বাংলার সমৃদ্ধি মাগেও ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে ছিল অরাজকত।। 
ধনপ্রাণ নিয়ে নির্ভয়ে কেউ বাস করতে পারত না। নে ভয় অনেকটা! 
হ্রাস পেল । 
জমিদাররা নিজ নিজ জমীদারীতে বড় বড় দিঘি কাঁটল। বড় 
বড় রাঙ্জা তৈরী করল । পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করল, প্রতিষ্ঠা করল 
দেবালয়। অনেক কিছুই করল তারা, তার চিহ্ন আজও গ্রামে 
গ্রামে কিছু রয়ে গেছে। 
জমিদার হলেও, আদব কায়দা চাল-চলন ছিল তাদের রাজ- 
বাজড়ার মত । প্রজার জমিদারের নামে ভয়ে কাঁপত। দোল- 
ছুর্গোৎসবে পাশাপাশি জমিদারে জমিদারে চলত রেষারেষি। 
রেষারেষি শুধু জমিদারে জমিদারে নয়, তাদের প্রজাদের মধ্যেও সেট! 
ছড়িয়ে পড়ত । এই রেষারেষির জন্যে মাঝে মাঝে ছোট-খাটো দাঙ্গা" 
হাঙ্গামাও হয়ে যেত, ছু-চারটে খুন-জখমও হ'ত। কিন্তু এ পর্যস্তই-_ 
খুনের কোন হদিস মিলত না। থানার দারোগাও জমিদারের মন 


জুগিয়ে চলত । 
১৬ 


দন্ধ দেবতা 


আজ আর কিছুই নেই। দীঘিগুলো মজে গেছে, ক্সাস্তাঘাট 
পড়েছে ভেঙ্গে- সংস্কার হয় না। আকাশচুশ্বী দোলমঞ্চের ফাটল 
থেকে অশ্ব গাছ উঠেছে, ভটি আর কাটানটের ঝোপে দোলমঞ্চের' 
গোড়া গেছে ঢেকে । কেউটে-গৌখরোর নিধিদ্ব-আস্তানা হয়ে উঠেছে 
বহুকাল পরিত্যক্ত সংস্কীর-বিহীন জমিদারী ইমারত্ঞটালো। | 

জমিদারী প্রথার দ্বিতীয় অধ্যার শেষ হয়ে, তৃতীয় অধ্যায় সুরু 
হয়েছে । অধন্তন জমিদারদের জমিদারীর গ্রন্থি শিথিলতর হয়ে, 
অধুন! বিলীন হয়ে গেছে । শুধু টাকা নেওয়া ছাড়। প্রজার সঙ্গে 
কোন সন্বদ্ই আর নেই। জলে ধুয়ে ধুয়ে প্রতিমার সাজ, বং মাটির 
প্রলেপ কিছুই অবশিষ্ট নেই । শুধু কাঠামোটাই আছে- জমিদারীর 
কাঠামো । টাঁকা তৈরীর যগ্। 





অনেকক্ষণ'পর র্ুদ্বশ্বাসে গর্ন করে উঠল মণ্ডল, মথুক্সাপুর 
শ্মশান হইছে, আর মরার মাংস ছি'ড়্যা খাতিছে শকুনে । বাধা দিবি 
কিডা ? দাড়কাকগুল্যান শকুনডভার লগে লগে ঘোরে--তার 
কেপাদিগ্রি পাওয়ার জন্যি। 

শকুনডারে আমি চিনি, তার ছোট বেলা থিক্যান। নই 
চরিত্ডিরের লোক । যোগীর ভিটার ওপর কুসুমের হাত ধর্য। 
টানিছিলি শবুনভ।। মজুমদার ঘাঁট থিক্যা সন্ধ্যাকালে জল নিয়্য। 
ফিরতিছিল তুষ্ট বোৌরেগীর বিধব্যা মিয়ে কুসুম । যোগীর ভিট্যার 
চারদিকি জঙ্গল, জন-সুনিত্তি নাই। শকুনডা বুঝি তকে তকে ছিল 
কন থিক্যা আস্যা ঈ্াড়াল কুসুমের সামনি । ভয়ে তো কুসুমের 
কাখ্যাল থিক্যা কলসি গেল পড়্যা । শকুনডা ওর হাত চাপ্যা ধরল | 

ডাঙ্গিপাড়া থিক্যা বাবুগরে বাড়ি যাতিছিলীম আমি । যোগীর্ 
ভিট্যার ওপর ছাখলাম এই কাণ্ড। শকুনডা আমারে দেখে নাই ॥ 
জোরে এক চড় কসায়ে দিল্যাম শকুনডার গালে । মাথা ঘুরে পড়্য! 
গেল্স শকুনডা । তারপর উঠ্যাই দে ছুট । 

হ ৯৭ 


অন্ধ দেবা 


কুন্মখ্জয়ে ভয়ে তখন কয়,__কাঁকা কারেও কয়ো না। এ ঘটনা 
বিশ্বেস করবি না কেউ__আল্মক ছন্নাম দিবি । 

এতদিন কই নাই। আজ কল্যাম। কুস্ুমভাঁও মর্যা গিছে আজ 
স্বাত বছর । পু 

শকুনডার বয়সই বা তখন কত! চোদ্দ-পনের হবি। তার 
বেশি না। তখন থিক্যাই উড্যার এত শয়তানি । সেই খিক্যান 
শকুনডা আমাক ভয় কর্যা চলত । এখন আমি অথবব আর 
শকুনগ্ার পায়া ভারী । এখন আর ভয় করবি ক্যান ? 

একটু দম নিয়ে আবার বলল মণ্ডল,_শকুনের পালে তো শকুনই 
হয়। ওর বাপডাও ছিল এরকম-_সারাগায়ে ঘা হইছিল । কুষ্ঠ-_ 
কুষ্ঠ ছিল ন্ঙ্লুড় নাড়ির । নেশাভাঙ্গ আর মেয়েমানষির আদ্দি-ছেরাদ্দ 
কর্য। জঙ্ষি-জিরাতি ঘা ছিল, সব ফু'কে দিল নকুড় নাড়ি । বুড়্যাকালে 
সেকি অবস্থা ! হাঁড়ি চড়ে না। এক ছাওয়াল এ শকুনডা তো 
মুখ্য । €শবতক্ণ বুড়্যা করে কি, শকুনডার হাত ধর্যা জমিদারের 
কাছে আস্ত দাড়াল । মহীক্দির রায়ের বাপ তখন জমিদার । সেই 
খিক্যান সেরেস্তায় ফাই-ফরমাশ খাটটতি লাগল এ শকুনডা । 
জমিদার বাড়ি থিক্যান জিধ্যা নিয়্যা নকুড় নাড়ির হাড়ি চড়ত। 
টুকটাক লেখা-পড়ার কাজও শ্শিখতি লাগল শকুনডা নায়েব 
জশায়ির কাছে। শয়তান তো কম না শকুনডা--শিখল খুব 
তাড়াতাড়ি । « 

বাবু মারা গেল। কয় বছর পর বৌরাণীও মারা গশগেল। 
মহীক্দ্রির রায় শোকডা সামলাতি পারল না। কাজ-কর্ দেখ! 
ছাঁড়্যা দিল সব। তখন বিপদের ওপর বিপদ-_নায়েব মশাই পাগল 
হয়্যা গেল। কোন কিছু না, ভাল মান্ুষড! একেবারে উদ্দম পাঁগল 
হয়্যা গেল। 

মহীক্রির রায় তখন এ শকুনডার হাতে সব ছাড়্যা দিয়্য! 
একমাত্র মিয়ে নিয়্যা কলকাতা চল্যা গেল। 
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অন্ধ দেবত। 

লোকে কয় শকুনডাই নাকি ওষুধ খাওয়ায়ে নায়েবঙ্গে পাগল 
করিছে। হব্যারও পারে । শকুনডার অসাধ্যি কিছু নাই। 

মহীক্দ্রির রায়রে আমি মানা করিছিল্যাম । শকুনভার হাতে 
'নায়েবি দিতি মান! ধরিছিল্যাম। কিন্তু মহীব্দ্রির রায় আমার কথা 
শোনে নাই। কইছিল, কাজ ভালই শিখিছে ও। ঠিকই করতি 
পারবি সব । 

তখন সব কথা কব্যার পারি নাই। আজ মহীক্দ্রির রায়রে 
পালি কত্যাম_-কাঁজড1 ও কেমন শিখিছে ? 

__কেন, জমিদারবাবু কিছু জানেন না এসব কথা ? 

প্রশ্ন করল অনিরুদ্ধ । 

_মহীক্দ্রির রায় আজই স্যান জমিদার। কিস্তক আমি তো 
তারে চিনি -_তার বাপের আমলের লোক আমি । তুচ্ছ কথায় 
কান ছ্যার না সে। মনডা বড় উচু । সব কথা সে জানে না। 
জানলি, একটা বিহিত হবিই। এ শকুনডা কি সোজ। শ্ক্ষতান ! 
দাড়কাকগুলানও হইছে তেমনি । শুধ্যা শ্মশান হলি ভাল হত, 
এ জায়গা হইছে ঠিক নর । সেসব অনেক কথা । আপনির 
ছু'চারদিন থাকলি, কিছু কিছু জানতি পারবেন । যাগগে-উ সব 
ভাগাড়ের কথা । বিষ্টিটা বুঝি একটুন ছ'যাক দিছে। পেসাদি, 
বাবুগরে খাওয়ার ব্যবস্থা করা লাগে । 

প্রসাদী এতক্ষণ শুধু গল্পই শোনে নি, অতিথিদের খাবার 
ব্যবস্থাও €দ এর মধ্যে উঠে গিয়ে করে রেখেছে । প্রসাদী বলল,__- 
আমি মান আর আলু, ভাতে দিয়্যা ভাত চড়ায়ে দিছি। তুমি 
খানকয় পাত কাট্যা দাও কত্তাদা। 

প্রসাদীর কথা শেষ হতেই সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল," 
না না, আর কিছু খাব নাঁ। এই তো মুড়ি খেলাম । 

বিনয়ের হাসিতে ঈশান মগ্ুলের মুখ ভরে উঠল। বলল,-- 
সেকিকথা! আপনির আমার অতিথ, আমার যা আছে তাই 
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তন দ্েবতা। 


দিম্্যা আপনিগরে সেবা করব আজ। গেরস্ত ঘরে অতিথ কি 
উপ্যাস থাকে বাবু? যা রে পেসাদি, ভাতের: কদ্দুর ছ্াখ.। আমি 
খানকয় পাতা কাট্যা নিয়্যা আসি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণ্ডল । প্রসাদীও গেল তার পেছন 
পেছন । 

নিরর৫থক ভেবে তাঁদের আর বাধা দিল না কেউ । 


মাথা মুছতে মুদ্রতে ঘরে ঢুকে ঈশান মণ্ডল বলল,_-আমাগরে 
হাতে জল চলে। তা না হলি কি আপনিগবে নিজি হাতি খাওয়াতি 
সাহস করি? 

লজ্জিত হয়ে অনিরুদ্ধ বলল,_জল না চললেও ক্ষতি ছিল না, 
কিন্ত সত্যিই আমাদের খিদে নেই । এসব হাঙ্গামার আর দরকার 
ছিল না । 

বিস্ময়ের সুরে মণ্ডল বলল, হাঙ্গামা! আপনিগরে বাড়ী 
আঅতিথ গেলি কি আপনিরা হাঙ্জামা ভাবেন নাকি £ 

আবার কি কাজে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মণ্ডল । 

বৃষ্টিতে ভিজে অতিথি-সেবার আয়োজন করছে অশীতিপর বৃদ্ধ 
আর তার ছেলেমান্ধুষ নাতনী । তাদের আন্তরিকতার মধ্যে কোন 
খাদ নেই। নিজেদের মন নিয়ে জগৎকে তার দেখে । তাই 
মণ্ডল বলল;,-_বাঁড়ীতে অতিথি এলে হাঙ্গামা ভাবে না কেউ । 

অনেকের সঙ্গে মিশতে হয়েছে অনিকদ্ধকে । বিচিত্র তার 
অভিজ্ঞতা । অবাঁক হয়ে সে ভাবতে লাগল-_ প্রাচীন ভারতীয় কুষ্টি 
আজও বেঁচে আছে এই সব অক্ষরভ্ঞান-বিবজিত, দরিদ্র, সরল গ্রাম্য 
লোকদের মধ্যে । 
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ভোরের দিকে ঘুম ভেঙ্গে গেল অনিরুদ্ধের । বিভাস, অজয় 
আর অনিল সবাই ঘ্বুমুচ্ছে। ওদের চার জনকে এ ঘরখান। ছেড়ে 
দিয়েছে মণ্ডল । মণ্ডল আর প্রসাদী শুয়েছে অন্য ঘরে । 

দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে এল অনিরুদ্ধ । 

আকাশ বেশ পরিফ্ষার। জ্যোৎসাও ফুঠেছে । আধখান। 
চাদ আকাশের কোলে ঢলে পড়েছে । 

কাল রাতে এত যে ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেল, আকাশের দিকে তাকালে 
বিশ্বাসই হয়না । চমৎকার জ্যোৎস্া ফুটফুট করছে। 

ঘরে গিয়ে আর ঘুমুতে ইচ্ছে করল না অনিরুদ্ধের। দাওয়ায় 
পা ঝুলিয়ে বসল । 

বাড়ির কথা, বিশেষ করে সীতার কথ! মনে পড়ল তার! 
আসবাব সময় সীতার সঙ্গে দেখা হয় নি, সীতা তখন কলেজে ছিল। 

সীতা ভাবে তার জন্যে! সীতা বাড়িতে থাকলে, সে তাকে 
বলে আসত । নিজের ঘরে টেবিলের ওপর ছোট্ট একখানা চিঠি দে 
রেখে এসেছে সীতার জন্যে । সীতা ছাড়া আর কেউ তার ঘরে ঢোকে 
না। চিঠিখান। সে নিশ্চরই পাবে। 

মাতৃ-হারা বোন সীতা । সংসারে এঁ বোন ছাড়া অনিরুদ্ধের আর 
কোন আকর্ষণ নেই, বন্ধনও নেই । 

পিতাকে সে এড়িয়ে চলে। অবিনাশবাবুও পুত্রের উপর 
বিরক্ত । আর নৃতন-মা? তাঁকে ভাল করে দেখেইনি অনিরুদ্ধ । 
তার সম্বন্ধে কোন কৌতুহলও অনিরুদ্ধের নেই । 

মাস সাতেক আগে বোস্বাইতে গিয়েছিল সে একটি বিশেষ 
কাজে । ফিরতি পথে নাগপুর আর অন্য ছু” এক জায়গায় কাজ 
সেরে মাস খানেক পরে সে বাড়ী ফিরল। কিন্তু তার এই 
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অন্ধ দেবত! 


অনুপস্থিতির মধ্যে বাড়ীতে অনেক কিছু অদল-বদল হয়ে গেছে। 
পিত৷ ছ্িতীয়বার বিবাহ করেছেন । 

বছর কয়েক আগে তার মায়ের মৃত্যু হয়েছে | নূতন করে সেদিন 
মায়ের কথা মনে পড়ল অনিরুদ্ধের । চোর কোণট1ও বুঝি তার 
চকচক করে উঠেছিল । গা ঝাড়া দিয়ে কাজের মধ্যে ডুব দিল সে। 

সীতা কিন্তু পিতাকে প্রত্যক্ষ অনুযোগ করেছিল। উত্তরে 
অবিনাশবাবু বলেছিলেন, তোমরা ছুই নাচুনে ভাই বোন যদ্দি মানুষই 
হতে, তবে এই বয়সে আমায় আবার সংসার ঘাড়ে করতে হয় ? 

এ কথার উত্তরে সীতা অনেক কিছু বলতে পারত, কিন্তু পিতার 
সঙ্গে তর্ক করতে তার প্রবৃত্তি হয় নি। 

লেখা-পড়া শিখে অনিরুদ্ধ কোন চাকরি-বাকপ্রি করল না, 
দিনরাত হুজুগে মেতে হৈঠৈ করে বেড়াতে লগল। অবিনাশবাবু 
এতে পুত্রের উপর বিরূপ হয়ে উঠলেন । অনিরুদ্ধ পিতার মনোভাব 
জানত । তাকে এড়িয়ে চলত নে। 

ইদানীং সীতার উপরও অবিনাশবাবু সন্তূষ্ট ছিলেন ন1। 

সীতাকে কলেজে পড়ানো অবিনাশবাবুর ইচ্ছা ছিল না। সীতা 
জোর করে কলেজে ভি হয়েছে । সীতার ওপর তার বিরূপতার 
সেও এক কারণ । আর এক কারণ, সীতাকে কোন সময় বাড়িতে 
পাওয়া যায় না। যখন বাড়ীতে ঢোকে, সঙ্গে নিয়ে আসে এক পাল 
মেঘ়ে। অবিনাশবাবু এ সব পছন্দ করেন না। তারপর একদিন 
পতাক। হাতে সীতাকে এক ছাত্রমিছিলের সঙ্গে যেতে দেখে, 
অবিনাশবাবু খুব চটে গেলেন । 

পুত্র-কন্তার সঙ্গে অবিনাশবাবুর যোগ খুব ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করার পর, সম্বন্ধ আরও ক্ষীণতন্ন হয়ে উঠল । 
এক বাড়িতে বাস করেও পিস্তা-সন্তানে সাক্ষাৎ হ'ত না। 

কিন্তু মজা! এই, পিতার সঙ্গে মনাস্তর ঘটলেও নৃতন-মার জঙ্গে 
গসশ্চর্য রকম ভাব হয়ে গেল সীতার । 
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নুতন-মার প্রশংসায় সীতা পঞ্চমুখ | 

অনিরুদ্ধ ভাবে নৃতন-মা হয়ত লোক ভাল। না! হলে, সপত্বীকন্তা 
সীতার প্রশংসা! পেত না । 

অনিকদ্ধ যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, নিজের ঘরে কাজ নিয়েই ব্যস্ত 
থাকে সে। বাড়ির বিষয়ে কোন খবর সে রাখে না। ব্বাখতে 
চায়ও না। 

সীতা ছাড়া, অন্য কেউ তার ঘরে ঢোকেও না । সীতার মুখে 
মাঝে মাঝে সাংসারিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর সে পায়। 
যতটুকু সীতা বলে, ততটুকু । তার বেশী কিছু জনবার কৌতুহল তার 
নেই । সে বিবয়ে সীতাকে কোন প্রশ্নও সে করে না কোনদিন । 

সীতাব সঙ্গে নৃতন-মার খুব ভাব। কিন্তু অন্থুরুদ্ধের সঙ্গে নৃতন* 
মার আজ পধস্ত একটা কথাও হয় নি। দেখাও হয় নি তাদের । 

সীতার সঙ্গে ভাব হবার পর, সীতা একবার চেষ্টা করেছিল 
দাদার সঙ্গে নৃতন-মার আলাপ করিয়ে দেবার । নৃতন-মা আলাপ 
করতে চাঁয় নি। বলেছিল, লজ্জা করে । 

যতক্ষণ অনিকদ্ধ বাড়িতে থাকে, অনিরুদ্ধের সামনে নুতন-মা 
বেরোতে চায় না, তাকে এড়িয়ে চলে । কিন্ত সীতা। নৃতন-মাকে জানে, , 
অনিকদ্ধের সম্বন্ধে তার মনে যে কোন বিবদ্ধ ভাব নেই, তা বোঝে । 

এ সব ব্যাপার মবশ্ট অনিকদ্ধ জানে না। 

সীতার সুখে শুনে শুনে নৃতন-মা সম্বন্ধে তার একট ধারণ। আছে, 
লোক লে ভাল । 

আট-দশ দিন হযে গেল সে এখানে এসেছে । সীতা হয়ত ভার 
জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়েছে । এখানকার ঠিকানা সীতা জানে না। 
এখানে যে তারা এসে পড়বে, এ কথা অনিকদ্ধই কি আগে 
আনত ! ু 

হয়ত বেশ কিছুদিন এখানে তাদের থাঁকতে হবে । সীতাকে 
জানানো দরকার । না হলে, সীতা অনর্থক ছুশ্চিস্তা ভোগ করবে। 

৩ 


জনক দেবত। 


কালই তাকে এখানকার সব অবস্থা জানিয়ে চিঠি দেবে ঠিক 
করল অনিরুদ্ধ । 


তারা যে এখানে এসে পড়েছে, দেও কতকটা আকম্মিকভাবে । 

প্রথমতঃ উত্তর-বঙ্গে প্রবল বন্যার খবর তারা কাগজে পড়ে । 
বন্যার দরুণ লোকের ছঃখ-ছদ শার কথাও কিছু কিছু কাগজে বের হয় । 

কলকাতায় বসে তারা এরলিফ প্রোগ্রাম" করে, বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত হয়ে উত্তর-বঙ্গে রিলিফ" করতে বের হয় । শীস্তাহার, রংপুর, 
জলপাইগুড়ি, পাব্বতীপুর, রাঁজসাভী, পাবন।- খবর কাগজ পড়ে 
প্রতোক জায়গায় এক একটি দল রওয়ানা হয় । উত্তর-বঙ্গ সম্বন্ধে 
অনেকেরই ধারণ। কিছু নেই--কোন দিন তার! উত্তর-বঙ্গের শহর বা 
গ্রামে আসে নি। টাইম-টেবিল দেখে,-স্টেশনেরু নাম পড়ে গন্তব্য- 
স্থল ঠিক করেছে তারা। 

পাবনার দিকে “রিলিফ করতে বেরিয়েছিল অনিরুদ্ধের। চারজন । 

ঈশ্বরদি ষ্টেশনে নেমে, লোককে জিজ্ঞাসা করেও ভারা জানতে 
পারল না সত্যিকারের বন্তাটা কোথার । সঠিক কেউ কিছু তাদের 
বলতে পারল না। কেউ বলে, পদ্ধা দোগাছিতে ভাঙ্গছে ; কেউ 
বলে, হিমাইতপুরের কাছে ভাঁঙ্ছছে। সাতবাঁড়িয়ার ঘাট ভেঙ্গে 
গেছে-নিশ্চন্দপুরের গোলা ভেঙ্গে পদ্দা কাদোয়ার কাছে সরে 
এসেছে, এ খবরও তারা পেল । কিন্তু কোথায় যে তাদের যাওয়। 
উচিত, বুঝে উঠতে পারল ন! অনিরুদ্ধের! | 

অনেকে পরামর্শ দিল, পাবনা শহরে যান । সেখানে গেলেই সব 
হদিশ পাবেন । 

ঈশ্বরদি স্টেশন থেকে আঠারো মাইল বামে করে আসতে হয় 
শহর পাবনায় । 

পাবনা এসে যখন তারা পৌছল, তখন সন্ধ্য। হয় হয়। 

২৪ 


অন্ধ দেবতা 


বন্যা বা পঞ্মার ভাঙ্গন নিয়ে শহরে কোন চাঞ্চল্য দেখতে পেল না 
তারা। ভাবল, হয়ত ভূল জায়গায় এসে পড়েছে । একটু নিরুৎসাহ 
হয়ে পড়ল সবাই । 

বাতের আস্তানার জন্যে খোঁজ-খবর করে সাগর পাণ্ডার হোটেলে 
গিয়ে উঠল তারা । 


হোটেলে তারা বন্যা সম্বন্ধে কিছু কিছু খবর শুনল । , 

সাতবাড়িয়ার অক্ষয় পোদ্ধার সেদিন সাগর পাণগ্ডার হোটেলে 
ছিল। আদালতের কাজে সে শহরে এসেছিল । অনিরুদ্ধদের 
আগমনের উদ্দেশ্য শুনে অক্ষয় পৌদ্ণার হেসে ফেলল । বলল, _- চার 
বন্ধৃতে মিলে আপনারা পদ্মার ভাঙ্গনে “রিলিফ* করতে এসেছেন ? 
পদ্মাকে আপনারা জানেন না” তার ভাঙ্গনের সঙ্গেও আপনাদের 
পরিচয় নেই । শান্তাহার, রংপুরের দিকে প্লাবন হয়েছে শুনেছি, 
মেদিকে গেলেও কিছু কাজ করতে পারতেন হয়ত । 

_সেখানেও আমাদের সংঘের লোক গিয়েছে | 

অনিকদ্ধ বলল । 

--বেশ, তা যখন এসেই পড়েছেন, কিছু না কিছু কাজ পাবেন 
বৈকি! পদ্মা ভাঙ্গছে বটে, তবে সে রকম কিছু নয়। আমাদের 
ওদিকে সামান্য ভেঙ্গেছে, দোগাছিতেও অল্প অল্প ভাঙ্গছে । আপনাদের 
করবার মত কিছুই নেই এতে । আর পদ্মার সত্যিকারের ভাঙ্গন 
সুরু হলেও, আপনাদের কিছু করবার থাকত না। 

_ কেন? 

প্রশ্ন করল বিভাস । 

অল্প একটু হেসে ভদ্রলোক বলল,_তাই তো বলছিলাম, পদ্মার 
ভাঙ্গনের সঙ্গে আপনাদের কোন পরিচয় নেই । পদ্ধার ভাঙ্গন চোরা, 
আগে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। তারপর হঠাৎ গ্রামকে গ্রাম 
ধ্বসে পদ্মখ্গর্ভে বিলীন হয়ে যায় । আপনাদের একটা গল্প বলি শুনুন, 
ভাহলে পদ্মার ভাঙ্গনের সম্বন্ধে আপনাদের কিছু ধারণ! হবে ।-_ 

৫ 


অন্ধ দেবতা 


“বছর ত্রিশেক আগে পন্মা একবার ভাঙ্গতে শুরু করে । কোজই 
শোন! যেতে লাগল, অমুক হাট ভেঙ্গে গেছে, অমুক গ্রামের কোন 
চিহ্ত নেই | পাবনা জেলার আশ-পাঁশ দিয়েই সেবার ভাঙ্গনের জোর 
খুব বেশি । পদ্ম! ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে পাবনা শহরের খুব কাছে এসে 
গেল। শহরের লৌক সব শঙ্কিত হয়ে উঠল। শহর এই যায়, 
সেই যায় অবস্থা ! বড় বড় পাথর তারের জালে বেঁধে, এমব্যাঙ্কমেন্ট 
তৈরী করে শহর রক্ষার চেষ্টা চলল । 

সে সময় পাবনার বিখ্যাত বড়লৌক ছিল ট্যানা বাগচি। 
ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ আর টানা বাগচি-_ছুইজনেরই নাকি ফ্রান্স 
থেকে কাপড় ধুয়ে আসত । সত্যি মিথ্যে জানি না, _ আমরা গল্প 
শুনেছি । তবে ইটালি থেকে পাথর আর মিস্ত্রি এনে ট্যানা বাগচি 
যে বাড়ী তৈরী করেছিল, সে বাড়ী আমি দেখেছি । আগা-গোড়। 
পাথর দিয়ে মোড়া, আর পাথরই বা কত রকমের ! 

পাবনার ০ঞলা স্কুলে পড়তাম আমরা । বোডভিংএ থাকতাম । 
বিকেলে দল-বেধে আমরা অনেকে ট্যানা বাগচির বাড়ী দেখতে 
যেতাম | সতিই দর্শনীয় ছিল সে বাড়ী । গাল-পাট্রা পশ্চিমে দরওয়ান 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাত আমাদের । আমরা ছোট ছিলাম, তাই 
বাড়ীর ভেতরেও আমাদের প্রবেশাধিকার ছিল । 

বাড়ীট। ছিল শহরের বাইরে, শহর থেকে অনেকটা দূরে । 

একদিন খবর শুনলাম, পদ্ম। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে নাকি ট্যানা বাগচির 
ফুলের বাগান পধষস্ত এসে গেছে। 

তারপর খবর পেলাম, টানা বাগচির বাড়ী থেকে গরম গরম 
জিলিগী ভেজে ধাশার ধামায় পদ্মায় ঢালা হচ্ছে । উদ্দেশ্য, পঞ্মা- 
দেবীকে সন্ত করা, যাতে ভিশি ভার বা গার বিস্তার না করেন । 
কিন্ত কোনরকম নোটিশ ন। দিয়েই একসময় সমস্ত বাড়ীটা আস্তে 
আস্তে নীচের দিকে বসে যেতে লাগল । বাড়ীতে লোকজন যারা 
ছিল, প্রাণভয়ে বেরিয়ে পড়ে শহরের দিকে ছুটতে লাগল । 

০, 


অন্ধ দেবতা 


কিছুক্ষণের মধ্যে ট্যানা বাগচির বাড়ীর কোন চিহ্নও আর দেখতে 
পাওয়া গেল না। সেখানে শুধু জল আর জল থই থই করছে, 
পন্মার স্রোত গর্জন করে বেয়ে চলেছে । 

না, ট্যানা বাগচি মরে নি। মরলেই বুঝিব! ভাল ছিল। 
নিঃস্য ভিখিরী হয়ে শেষ জীবন তার অতি ছুঃখে কেটেছে । শুধু 
পরিবারের লোকগুলোর জীবন ছাড় পদ্মা আর সবই তার নিয়ে 
গিয়েছিল ॥ রর 

গল্প শেষ করে পোদ্দার মশীয় বলল,_-এখন বুঝতে পারছেন, 
সত্যিকারের পদ্মণর ভাঙ্গন কি? 

তাদের উত্তরের কোন অপেক্ষা না করেই পোদ্দার মশায় আবার 
বলল,-পদ্মা এবার যত ক্ষতি না করুক, যমুনার জল ফেঁপে উঠে সব 
ভাসিয়ে দিয়েছে । গাজনার বিলের সঙ্গে রয়েছে যমুনার যোগ ! 
'গাজনার আশ-পাশের গ্রাম সব ভেসে গেছে যমুনার কালো জলে । 
হয়ত সেখানে আপনাদের করবার অনেক কিছু রয়েছে । কাল চলুন 
না আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে ? 

অনিরুদ্ধ বলল,__নাপনার বাড়ী কি ওদিকে ? 

-_গিক ওদিকে নয়, পদ্মার কাছে। তবে ওদিক থেকে বেশী 
দরেও নয় । যমুনা আর পদ্মার মাঝে আমরা বাস করি। দূরত্ব 
বেশী নয় । 

_ বেশ, আপনার সঙ্গেই কাল যাব আমরা । 


পরদিন পোদ্ধার মশায়ের নৌকাতেই অনিরুদ্ধেরা সাতবাড়িয়া 
গিয়ে পৌছল। 
পোদ্দার মশায় লোক খুব ভাল, অমাঁয়িক। অতিথিদের যথেষ্ট 
সমাদরের ক্রটি হল না । কয়েকদিন তার বাড়ীতে থেকে যেতেও বিশেষ 
অনুরোধ করল পোদ্দার মশায়। কিন্তু পীতাম্বর মাঝির কাছে 
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তাদের গ্রামের অবস্থা শুনে, অনিরুদ্ধেরা সেখানে যাবার জন্যে ব্যক্ত 
হয়ে পড়েছিল । পোদ্দার মশায়ের কাছে বিদায় চাইল তারা । 

গীতান্বরকে তারা সাতবাড়িয়ার ঘাটে দেখেছিল। গীতাম্বর 
পোদ্দার মশায়ের পরিচিত লোক । শীতাশ্বরকে পোদ্দার মশায় 
তাদের গাঁয়ের খবর জিজ্ঞাসা করেছিল । তাতে পীতাশ্বর মাঝি যা 
বলল, তাতে অবস্থা সত্যই শোচনীয় । 

পীতান্বরের মুখে জানা গেল, জল রোজই বেড়ে চলেছে । গাঁজনার 
বিল, মতাঁর বিল, পদ্মবিলা, বকচর ভেসে গেছে । ডাঙ্গিপাড়ার 
অনেক গেরস্ত বাড়ির মধ্যেও জল ঢুকে পড়েছে । ভাজিপাড়া, 
বলরামপুর, নারায়ণপুর সব ভলে জলময় হয়ে গেছে । রাস্তাঘাট 
নেই । ছোট ডিঙ্গি বা কলাগাছের ভেল! তৈরী করে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি 
যাতায়াত, হাটবাজার করে লোকে । মথুরাপুরেও জল ঢুকেছে। 
মথুরাপুরে শুধু বাবুদের পাড়াটা জেগে আছে এখনও । বাবুদের 
পাড়ায় জল ঢোকেনা সহজে । বিলের দিকে গাঁগুলেো গড়ান জমিতে, 
তাই জল বাধা পায় না। বাবুদের পাড়া শেষের দিকে, জমিও 


উচু অনেক! 


পীতাম্বর মাঝির গহনার নৌকা লোন দিন বা স।ভবাড়িয়ার ঘাটে, 
কোনদিন ব। পাবনা ঘাটে ভাড়া নিয়ে যায়। নৌকাখানা তার 
নিজেরই । নিজেই নৌকার মাঝি । আরও ছুজন লোক খাটে 
নৌকায়, তারা অংশ পায়। গহনার নৌকা ছাড়া, ডিঙ্গিও তার 
আছে একখানা । যেদিন ভাড়া থাকে না, ডিঙ্গি করে মাছ মারে 
পীতান্বর । গীতাম্বরের অবস্থা খুব খারাপ নয়। 

লোকও সে ভাল । বাবুরা তাদের গায়ে যাচ্ছে শুনে খুসী হয়ে 
সে বলল, চলেন বাবুরাঁ, যাঁয়্যা দেখবেন-অনে কি অবস্থা! ! 

-স্যা, যাব বই কি, তা কত ভাড়া নেবে ? 
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অনিরুদ্ধের কথায় বিনীতভাবে জানাল গীতাশ্বর-_ভাড়া নিৰ 
না। আপনির যাতিছেন, এই তো আমাগরে ভা্গি । আর গাঁয়ে 
€তে। আমার ফিরতি হবিই--তয়, ভাড়। কিসির ? 

-_নাঁ, নাঃ তা হয় না। ভাড়া তোমাকে নিতেই হবে । 

অনিরুদ্ধ জোর করল। 

__-আঁচ্ছা সে পরে দেখা যাবি নি। এখন নাওয়ে ওঠেন। 


পথে কথায় কথায় গীতাম্বরের কাছ থেকে তাদের গায়ের খবর 
সংগ্রহ কন্নল অনিরুদ্ধ | 

ব্ধাকালে এদিকে যমুনার জল আসে । গাঁজনার বিলের পরই 
যমুনা নদী। একদিকে পস্মা, অন্যদিকে যমুনা পাবনা জেলার এ 
অংশটাকে বৃত্তাকারে বেষ্টন করে আছে । 

খাল বিল পার হয়ে ঢালু জমিতে যযুনার জল সহজে ঢুকে 
পড়ে । অন্য দিকটা! অপেক্ষাকৃত উচু, তাই পন্মার জল বেশি বর 
না হলে ঢুকতে পারে না। 

কোন কোন বার পল্সা-যমুনা ছইই ভাসিয়ে দেয় মাঝের এ 
জনপদকে । কোনটা পদ্মার জল আর কোনটা যমুনার জল বুঝতে 
কষ্ট হয় না। পল্পার ঘোলা জল আর বমুনার কালো জলে মিশ খায় 
না। এমন কি, যেখানে ছটোর জল মিশে গেছে-_ একটা সমান্তরাল 
রেখা ছুটোর পার্থক্য স্পষ্ট করে রাখে । 

পদ্মা কিছু কিছু ভাঙ্গছে বটে, তবে যমুনা ফেঁপে উঠে এবার ক্ষতি 
করেছে বোশ । ধাঁন-পাট ডুবে গেছে, বাড়ি-ঘরের অবস্থাও শোচনীয় । 
মাটির ঘর, বাঁশের বেড়ার দেওয়াল, মাটি দিয়ে লেপা। জলের 
মধ্যে তার অস্তিত্ব কদিন টিকবে? ধ্বসে যাচ্ছে ঘরগুলো!। 

সামনে প্রচণ্ড ছুভিক্ষ, এখন থেকেই অনেকের অনাহার চলছে । 
থাকবার স্থানও অনেকের নই হয়ে গেছে। প্রতিবেশীর বাড়ি 
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এসে তারা! আশ্রয় নিচ্ছে । কিন্ত সে আশ্রয়স্থানও নিরাপদ নয়। 
ষে কোন মুহতে” তাও ধ্বসে যাবার আশঙ্কা আছে । 

এত ছুঃখ, এত বিপদ- কিন্ত জমিদারের ভ্রক্ষেপ নেই । 

জমিদার এখানে থাকে না, তার নায়েবের ওপর দেখাশোনার 
ভার । হাল-সন শোধ করে খাজন! দিতে হবে, “নাড়ি মশায়ের হুকুম । 

সব শুনে অনিরুদ্ধ বলল,__আচ্ছা, পীতান্বর, তোমাদের গায়ে 
গিয়ে আমর। থাকব কোথায় ? 

-ক্যান, বাবুগরে কাছারিতে থাকবেন । নায়েব মশায়কে 


কলিই ঘর খুল্যা দিবি নি। 
_- না, পীতাম্বর, কাছারিতে আমর থাকবো না। আর কোথায় 


থাকা যায় বলত? 

- থাকার যাগার কি অভাব ? তয়, আপনিগরে কষ্ট হবি। 

- আমাদের কষ্ট একটু হলই বা। তোমরাও তো কত কষ্টে 
রয়েছ । 

-আমাগরে কথ। ছাড়ান দ্যান বাবু। আমরা কি মানুষ ! 

- আমিও যেমন মানুব, তুমিও তাই । নিজেকে অত ছেণট ভাব 
কেন ? 

_কিযেকন? আপনিগরে সাথে তুলনা হয় নাকি আমাগরে £ 
মে যাউকগ্যাআপনিগরে থাকার ব্যবস্থা আমার গরীবের ঘরেই 
হবি নি। তয়, জল য্যামন বাড়তিছে, আমার ঘরখ্যান কবে যে 
পড়্যা যাবি, কব্যার পারিন্তা ৷ 

_তুমি খুব ভাল লোক গীতান্বর। ভাই, তোমাকে একটা 
অনুরোধ করব। তোমার নৌকাতে ক'দিন থাক যায় না? 
দৈনিক ভাড়া দেব। 

জিব কেটে পীতান্বর বলল, ভাড়ার কথা৷ কয়্যা লজ্জা ছ্যান 
ক্যান বাবু? বেশ, ডিঙ্গিখ্যান দেবনে ঠিক কর্যা, তাঁতিই 
থাকবেন আপনিরা। কিন্ত সে যে বড় কট হবি বাবু? 
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_ না, নাঃ কষ্ট আর কি। তুমি একটু খোঁজ-খবর নিও” 
তাহলেই হবে । 


পীতাম্বর যা বলেছিল, অনিরুদ্ধেরা দেখল তার এতটুকুও 
অতিরঞ্জিত নয় । যমুনার কালে। জল থৈ থে করছে চতুদিকে । 

পীতাম্বর অনিরুদ্ধদের সব ব্যবস্থা করে দিল। সুন্দর করে 
ডিঙ্গিখানায় আচ্ছাদন দিয়ে দিল গীতাশ্বর। ডিঙ্গি হলেও, বেশ 
বড়। চারজনের বিশেষ অসুবিধা হল না তাতে হাত-পা ছড়িয়ে 
শুয়ে-বসে থাকতে । চাল-ডাঁল, নুন-তেল, তোল। উন্ুন সব ব্যবস্থাই 
পীতাশ্বর করে দিল খুসী মনে । 

পরদিন গীতাম্বর গায়ের লোকের বাড়ী বাড়ী নিয়ে গেল 
তাদের । কারো! কারে। বাড়ীর দাওয়ায় গিয়েই তাদের ডিঙ্গি 
ঠেকল। এমন অবস্থা, জল আর একটু বাড়লেই, তাদেরও ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হবে । + 

এই বিপদের মধো লোকে আরও উদ্ঘিগ্র ও বিপধস্ত হয়ে 
পড়েছে নায়েবের অত্যাচারে । খাজনা কিছুতেই মকুব হবে না 
নায়েবের এক কথা । 

অনিরুদ্ধ দেখল, প্রকৃতির ভয়ঙ্করী-রূপকে তারা তত ভয় করে 
না, যত ভয় করে নায়েবকে। তার কারণ হয়ত এই যে, জল 
বাড়ছে- কমেও যাবে একদিন । আবার হাত-পা মেলে তার বসতে 
পারবে । কিন্তু নায়েবের রোষবহিচিতে জমিজমা, ভদ্্রাসন চলে গেলে 
--খাবার সংস্থান, মাথা গু'জবার ঠাই কিছুই থাকবে না । 

নায়েবকে ভয় করে না শুধু ঈশান মণ্ডল । 

জমিদারের দেওয়া! নিক্ষর জমিতে বাস করে বলেই যে, ঈশান 
মণ্ডল নায়েবকে ভয় করে না_তা নয়, লোকটার এককালে শক্তি 
ছিল, মনে তেজও ছিল। অঙ্গারশকটি আজও হয়ত তার উত্তপ্ত 
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রয়েছে-_কিন্তু উত্তপ্ত ভন্ম শুধু নিজের অক্ষমতার গ্লানিতেই ভরপুর 
হয়ে ওঠে, জ্বালিয়ে দেবার ক্ষমতা তাঁর নেই । 


অনিরুদ্ধ তখনও একইভাবে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে আছে। 

বেশ ফসণ৭ হয়ে গেছে । 

প্রসাদী কখন যে উঠে উঠোন ঝট দিতে আরম্ত করেছে অনিরুদ্ধ 
বুঝতে পারেনি । 

তখনও আর কেউ ওঠেনি । 

প্রসাদী আজ সহজভাবেই মনিরুদ্ধের সঙ্গে কথা বলল,-_মনে 
কয়, কাল আপনির ঘুম হয় নাই ভাল। কখন থিক্যা উঠ্যা 
বসিছেন ওখানে ? 

না, ঘুম ভালই হয়েছে আমার । শেষ রাত্রের দিকে হঠাৎ 
শঘুমটা ভেঙ্গে গেল। তাই এখানে এসে বসেছি। 

__অন্ধকারে দাওয়ার কোলে পা ঝুলায়ে বসব্যার নাই । বষাৎ 
কালি লতার ভয় বেশী। 

__লতা ? 

_হ্য। মা মনসা । 

ঝঁট1 শুদ্ধ হাত ছুটো কপালে ঠেকাল প্রসাদী। 

হেসে উঠল অনিরুদ্ধ । 

বলল,--বেশ, আর বসব না। 

বৃদ্ধ মণ্ডল ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বলল,৮__কি, কয় 
কি দিদি? 

-_প্রসাদী বলছিল, বষাকালে সাপের ভয় আছে এখানে | 

_-তা ঠিকই কইছে। জলে ভরে গিছে চারদিক, জল-জঙগলের 
আবাস ছাঁড়্যা সাপ এখন ঘরে উঠবি। কিন্তুক, আপনি কগলেন কি, 
“পরসাদী” ? সোন্দর কথা আপনির! সোন্দর কর্যা কব্যার পারেন । 
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নামড। রাখিছিল উয়্যার বাপ। সোন্দর নাম। কিস্তক মুখ্য 
মানযির মুখি কি তা ওচ্চারণ হয় ? উয়্যার বাপ যে লেখাপড়। জাত । 
মাখন পণগ্ডিতির পাঠশালির পড়া শেব করিছিল । মিয়েকেও দিছিল 
পাঠশাঁলি । মিয়ের পড়াড! শেষ দেখব্যার পারল না সে । গেল- বুড়্যার 
বুকখ্যান গুড়্যা কন্যা দিয়্য। চল্যা গেল। সিবার মড়ক লাগছিল । 
বাপ গেল, ম। গেল,-_বুড়ার সংসারে আগুন লাগায়ে দিল বাবু । 
শোকি আনাক বুড়্যা কৰিছে ৮-বরসি আর কতটুন করিছে? সে 
শোৌকডা সহ্া কর্যাও বাচ্যা আছি, বাবু। আরও কপালে কত 
ছুখু আছে কিড। জানে ? 

সকাল বেলাতেই এই দুঃখের কাহিনীতে বুদ্ধের মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে গপ্রসাদীরও । চোখ দুটো ভার ছল-ছল-_ 
হয়ত আর বাধ মানবে না। 

অনিরুদ্ধ এ গুসঙ্গ পরিবতন করে বলল, প্রসাদী তাহলে 
লেখাপড়াও জানে ! বাঃ! আমার বোনটির দেখছি অনেক গুণ । 

প্রশংসায় লজ্জা পেল প্রসাদী। তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে 
উঠোন ঝট দিতে সুরু করল । 

মণ্ডল বলল,_আঁর এক বছর হলিই উয়্যার পাঠশালির পড়? 
শেষ হত। পেসাদির মাগা খুব পরিষ্কার । পণ্ডিত একদিন আমাক ডাকা। 
কর, মগ্ডল, তোমার নাতনীর মাথ1 বড় ভাল। শুন্ঠা বড় আনন্দ 
হইছিল বাবু। উয়্যার বাপের মাথাও ছিল খুব পরিক্ষার । আমার 
ইচ্ছে ছিল, পাঠশালির পড়াডা উয়্যার শেষ হক। কিন্তুক তা হল 
না। মিয়ে বড় হইছে। পাঁচ জনে পাঁচ কথা কয়, সেই থিকাযান 
পাঠশালি যাওয়। বন্ধ হল। 

বৃদ্ধের কথা শুনে অনিরুদ্ধ বলল, _-প্রসাদী যদি চায়__যে 
কদিন আছি, আমি ওকে পড়াব। 

_-ইডা তো খুব ভাল কথা । বেশ, পড়বিনি, আপনি 
পড়াবেন। 
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প্রসাদী কিন্ত ওজর দেখিয়ে বলল,_আমি পড়ব কখন? ই 
ম্নব্ব তালি করবি কিডা? 

অনিরুদ্ধ বলল,_-সবই তুমি করবে, আবার পড়বেও। আমার 
কাছে পড়ার বই নেই। শুধু মুখে মুখে গল্প শুনে শিখবে পড়া । 
সে পড়া মুখস্থ করতে হাবে না । 

মণ্ডল বলল,-_ডাক্তারবাবুর বাপ কাগজ পড়ে শোনায়। 
গ্াশ-বিদ্যাশের কত কথা কয়। কত সব আশ্চয্যি গল্প । আচ্ছা 
বাবু, হিমালয় পব্বতির মাথায় নাকি লোক উঠতিছে * কি দরাঁজ 
সাহস লোকগুল্যানের, মরার তোয়াক্কা করে না। কত সব 
আশ্চয্যি কথা কয় মজুমদার মশায়। সব নাকি সত্যি। টাদের 
মধ্যি নাকি গাছ পাহাড় সব আছে, মঙ্গল গ্রহে নাকি লোক থাকে । 

হ্যা, অনেক কথাই যা আজ আমাদের আশ্চধ মনে হাচ্ছে, 
কিছুদিন পর দেখা যাবে তা মোটেই আশ্চর্য নয়। বনুপুর্বে ঠিক 
এখনকার মতই লোক নূতন কিছু তথ্য আবিষ্কার করে আন্ত 
সবাইকে আশ্চর্য করে দিত। কিন্তু সে তথ্যের কথা শুনলে, আজ 
আমাদের হাসিই পাবে মোটেই তাতে আর আমরা আশ্চর্য হই 
না। এমনি ভাবেই পৃথিবী এগিয়ে চলেছে নৃতন থেকে নূতনতর 
অজানার সন্ধানে । | 

আচ্ছা, আপনি গল্প করে কব্যান, আমিও শুনবোনে । শুন্া 
কত কি জানা যায়। আর, আনরা তো মুখ্য মানুষ, কিছুই জানিন্া । 

_-বেশ, সন্ধ্যায় আমরা বসব। এখন একবার বাবুপাড়া যেতে 
চাই যে মণ্ডল। 

ক্যান ? 

--এখানে কদিন এসেছি, বাবুদের সাথে আলাপ হল ন! 
এখনও | ভাবছি তাঁদের সঙ্গে আজ পরিচয় করে আসি। 

শাতা বেশ চলেন । 
--জল কি বাড়ল আজও? 
তি 
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--তা তো বাঁড়বিই, কাল এত বিষ্টি হল। 
ইতিমধ্যে আর সবাই উঠে পড়েছে । সবাই একে একে দাওয়ায় 
এসে দাড়াল । 
মণ্ডল বলল,--তা হলি আপনারা হাত-মুখ ধোন। সকালেই 
বারায়ে পড়ি । চলেন, জল তুলে দিই । 


কৃয়ো-তলায় সবাই হাত-মুখ ধুচ্ডে । অনিরুদ্ধ যায় নি। তখনও 
সে দাওয়ায় বসে। 

প্রসাদীকে বলল” লআমাব কিন্তু একটা কাজ করে দিতে হবে, 
প্রসাদী ? 

জিজ্ঞাস্ত নোত্র তাব দিকে তাকাল প্রসাদী ? 

_-একটু জল গরম কবে দিতে হবে তোমাকে । 

--তা দেবনা ক্যান কি করবেন গরম জল দিয়া ? 

-চা কবব। 

--চা কই ? 

-আছে সব আমার কাছে । একটু গরম জল পেলেই তৈরী 
করে নেব আমি । সকালে চাখাওয়া বড় বদ অভ্যাস আমার । চা 
না খেলে, কোন কিছুই করতে ভাল লাশে না। 

--আপনি কইছেন, ভাল করিছেন। কাল থিক্যা ঠিক সকালে 
উঠ্যাই চা পাবেন । আমাকে চা গ্ভান আমি কবে দিই । 

__ভুমি চ করতে পার, মামি জানতাম না । 

__বাবু-পাড়ায় সগওুলই চা খায়। আমি দেখিছি কি করা! 
তৈরী করে। 

ঘরের ভেতর থেকে চায়ের যাবতীয় সরগ্াম এনে প্রসাদীকে 
দিল অনিরুদ্ধ । চায়ের নেশা অনিরুদ্ধ ছাড়তে পারেনি-_-তাই সব 


সর্ঞ্রাম তার সঙ্গেই থাকে । 
৫ 


এ 
& 


অন্ধ তদেবতা 


প্রসাদীকে জিনিষগুলে। দিয়ে অনিরুদ্ধ বলল,_জল একটু 
বেশী করেই কর-_-সবাই খাবে । 


মুস্কিলে পড়ল প্রসাদী ৷ 
চা করতে সে দেখেছে, কিন্তু করেনি কখনও । কতটুকু জলে 
কতখানি চাঁচিনি ছুধ দিতে হয়, ভেবে পায় না সে। 

এক গামলা জল চাপিয়েছে। উনুনের ওপর জল ফুটছে। 
এখন কি করবে, সে বুঝে উঠতে পারছে না । 

নিজে সেধে বলেছে, চা করতে সে জানে । যদি চাখারাপ হয়, 
কি ভাববে বাবুরা ! হয়ত মুখে কেউ কিছু বলবে না, মনে মনে 
পাঁড়া-গীয়ের মেয়ের নিবুদ্ধিতায় হাসবে । ছিঃ ছিঃ, অনিরুদ্ধের 
একটু প্রশংসা পেয়ে ভার কি মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, 
মেধে চা করতে সে গেল! নিজের ওপরেই রাগ হতে লাগল 
প্রসাদীর । 

মণ্ডল যে বলেছে, প্রসাদীর মাথা পরিক্ষার তা মিথ্যে নয়। 
অনিরুদ্ধ প্রসাদীকে একটা পেয়ালা দিয়েছিল। প্রসাদী সেই 
পেয়ালায় মেপে মেপে প্রতি কাসার গ্লাসে জল ঢালল। শারপর 
সেই জল একট বড় বাটিতে ঢেলে আন্দাজ মত চা-চিনি-ছধ সব 
এক সঙ্গে দিয়ে নাড়তে লাগল । যেই চায়ের রং গাঢ় হয়ে এল 
আবার কাসার গ্লাসগ্চলোতে ঢেলে ফেলল । কাপড় দিকে ছেকে 
নিল। 

চাঁচিনি-ছুধ কোনটাই ঠিক মত হয় নি। কিন্তু খুর বেশী 
তারতম্যও হয় নি। 
চা খেয়ে অনিরুদ্ধ বলল, বেশ হয়েছে । 
বেশ না হলেও অনিরুদ্ধের দেখাদেখি সবাই বলল,--সত্যিই, 


বেশ ভাল চা হয়েছে। 
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ঘরের ভেতর থেকে প্রসাদী শুনল। এই রকমই যে তারা 
বলবে, তা সে জানত । 

ঘরে থেকে বেরিয়ে তাদের সামনে এসে শপ্রসাদী বলল,__না, 
ভাল হয় নি। চা আমি করতে দেখিছি, করি নাই কোন দিন। 
আপনার! দেখ্যায়ে দেবেন, পরে ভাল কর্যা চা কর্যা দেব । 

--না করলেও, চা তোমার' আজ খারাপ হয় নি। বিকেলে 
আবার চা করে দিও । 

অনিরুদ্ধ বলল । 

--দেখ্যায়ে দেবেন । 

-_দেব। 

চায়ের কাঁপটা রেখে অনিকদ্ধ উঠে পড়ল । 

-_ চল, মণ্ডল এবার যাওয়। যাক । 

--চলেন। 

উঠে পড়ল সবাই। 


চার 

তিন ভাঁকেও প্রসাদীর সাড়া পেল না কেদারের মা। 

রান্নাঘরে জ্বলস্ত উন্নুনের ধারে বসে আছে প্রসাদী। কেদারের 
মায়ের ডাক তার কানে যায় নি। 

কেদারের মা এবার বেশ একটু জোরেই বলে উঠল,_-ওলো 
'ব্লাই, সক্কাল বেলাতেই কি কালার্টাদের ধ্যানে বসলি ? 

এতক্ষণে প্রসাদী শুনতে পেল তার কথা । 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল,_আমার কি 
ভাগ্যি, সকাল বেলায় দিদির মুখ ছ্যাখলাম। দিন আমার আজ 
ভালই যাবিনি । 

-এ পোড়া মুখ দেখ্যা দিন কারো ভাল যায় না লো। তোর 
দিন এমনিতেই ভাল যাবিনি । 

-বস দিদি। 

_-বসবার জো নাই। কেদীরের ভাতে কয়খ্যান মৌলবী কচুর 
পীতা দেব, তাই আল্যাম। মৌলবা কচুর পাতা বড় ভালবাসে 
কেদার । 

--আমিও বাসি । ভা নিয়্যা বাও না কান, যে করখ্যান লাগে। 

--তা তো! নেবই। কিন্তুক তোর এত ভাব লাগিছে কিসের ? 
তিন ডাকেও সাড়া দিসন্য। ক্যান ? 

- আমার আবার ভাব লাগালাগি কি? সে সবের জন্যে আমি 
না, অন্য লোক। কাল জল-ঝড়ে বাবুর্যা আল | তা! রাত কর্যা কি 
ব্যান দিই । শুধ্যা ভাঁতে-ভাত ধর্যা দিলাম । আজ কত্তাদাকে বাজার 
থিক্যান মাছ আনবার কইছি। ভাবতিছিলযাম আর কি ব্যান্ন,ন করব। 

-_-ওহো, আমিও তাই কই! আথারি-পাথারি শুধ্যা বাইরি 
না, তোর পরাণভার মধ্যিও | 


--সব তাতিই তোমার রঙ্গ । 
২৮৮ 


তন্ধ তদেখতা। 


--তোর মনে রঙ লাগিছে, তাই কই । 

-_-জীন, বাবু আমারে বুন বল্যা ডাকিছে। 

প্রসাদীর কথা শুনে কেদারের মা গম্ভীর হয়ে গেল। 

বলল, কোন বাবুডারে রাই ? 

-ধলা-পানা চশমা-চে।খি । 

__বাবু বড় চালাক মনে কয় । কিন্তুক বেড়া লাগালিই কি ফুলের 
বাস আটক্যান যায়? কাছে শুধা যাঁওয়া যায় না, পরাশডা পাগল 
করে । আচ্ছা, আমি যাই রে। কেদার একা আছে । 

_-যা লাগে, পাতা নিয়্যা যাও । 


প্রসাদীকে “রাই” বলে ডাকে কেদারের মা। কলিত কাঁলাাদের 
নাম করে দু'একটা রসিকতাও করে । 
“রাই” বলে ভাকার পেছনে ছোট্ট একটি ইতিহাস আছে। 
গ্রামে একজনের বাড়িতে একবার কৃষ্ণযাত্রা হয়েছিল | প্রসাদীও 
শুনতে গিয়েছিল, সকলের সঙ্গে । যাত্রাদলের শ্রীরাধিকা-বেশী 
বালক, অভিনয়ে শ্রীরাধিকাঁর বিরহ-জ্বালা ব্যক্ত করে সবাইকে 
কাদিয়েছিল । প্রসাদীও কেঁদেছিল । তার অন্তর মথিত হয়ে কাঙ্গ 
বেরিয়েছিল। সে এত বেশি অভিভূত হয়ে পড়েছিল ষে, কয়েকদিন 
পধন্ত অন্য-কোন কিছুতে সে মন দিতে পারে নি। 
শ্রীরাধিকা গেয়েভিল-_ 
“সই ! না কহ ওসব কথা । 
কালার পীরিতি যাহার লাগিল, 
জনম হইতে ব্যথ] ৷ 
কালিন্দীর জল নয়নে না হেরি, 
বয়ানে না বলি কাল! । 
তথাপি সে কালা, অন্তরে জাগায়ে 
কাল হৈল জপ্‌মালা 1৮ 
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প্রসাদীও গুন গুন করে গানটি গাইত। 

প্রসাদীর হাব-ভাব দেখে, কেদারের ম1! তাকে ঠাট্টা করে রাই” 
বলে ডেকেছিল। সে ডাকে সাড়া দিরেছিল প্রসাদী কৌতুকচ্ছলে ! 
ক্রমে সেই ভাকট!ই দুজনের মধ্যে স্থায়ী হয়ে গেল। 

প্রসাদী আর কেদারের মায়ের মধ্যে বয়সের প্রভেদ অনেকখানি | 
তবুও ছুজনেন মধো সহজ সখীত্বের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । 

বাপ-মা মরা! স্বামী-পরিত্যক্তা নেয়েটিকে কেদারের ম। সহ করে, 
ভালবাসে । আর প্রসাদীও শ্রদ্ধা করে কেদারের মাকে । 

"মাসের ছেলে কেদারকে নিয়ে বিধবা হয়েছিল সে। অতি 
হীন অবস্থা । 

দিন মজুবী করত তার স্বামী । কোন সঞ্চয় রেখে যেতে 
পারে নি। ভার সৎকার করবার পয়সাটীও না । 

মোড়ল ঈশান মণ্ডল সৎকারের সমস্ত খরচ বহন করেছিল । 

নিঃসহায় অভিভাবকহীনা ছেোটিলোকের ঘরের মেয়ের সহজ ও 
সচ্ছল পথকে উপেক্ষা করবার নজির এ গাঁয়ে নেই। কেদারের 
মাও সেই সহজ পথে চললে, আশ্চর্য হ'ত না কেউ । বরং জাশ্চষ 
হ'ল তার ভিন্ন পথে চলায় 

এ সব ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যাঁয়, মৃত শ্বামীর জন্যে সগ্য-বিধবা 
যুবতী খুব শোক-উচ্ফাস করে প্রথম প্রথম । তারপর ক্রমে উচ্ছাসে 
পড়ে ভাটা । আরও ছিন গেলে, তার চলন-বলনে শোকের কোন 
চিহ্ছই আর খুঁজে পাওয়া যায় না । বাহারে শাড়ী পড়ে । পান 
খেয়ে ঠোট ছুটো৷ লাল-টুকট্রকে করে ঘুরে বেড়ায় । গৃহস্থ বাড়ি ঘুরে 
ঘুরে লাউ-কুমড়ো, কলা-মূলো বিক্রী করে কেউ কেউ, আবার 
অনেকে ভদ্র-লোকের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ নেয় । বাইরে একটা 
আবরণ তো চাই ! তবে চাপা থাকে না কিছুই । চাপা রাখবার 
গরজও বিশেষ নেই তাদের । 

এমনিই চলে আসছে--যেন এইটাই স্বাভাবিক । 
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কেদারের মায়ের ক্ষেত্রে কিন্তু তা হল না। জমিদারের নায়েব 
ননী লাহিডীকে পরধস্ত আমল দিল না সে। 

তার সতীপনায় প্রথম আস্থা রাখে নি কেউ। সবাই ভেবেছে, 
শুধু দিনের অপেক্ষা | 

হুদিন কেন, দশ বছরেও ব্যতিক্রম হল না কিছু । পরের বাড়ি 
ঢে'কিতে পা, আর কাঠখোলায় হাত পুড়িয়ে দিন গুজরান করতে 
লাগল কেদারের মা। অমানুষিক খাটতে পারে সে। যেমন 
আট-সাট গড়ন, কাজ করবার তেমনি অফুরস্ত তার শক্তি । এক 
দিনে তিন-কুড়ি চিড়ে পাড় দিয়ে দেয় সে। সবাই তাকে ডাকে, 
কাজ করিয়ে নেয়। তার কাজে গৃহস্থ খুসী ৷ 

অতিবড় শত্রও কেদারের মায়ের নামে কোন অপবাদ দিতে 
পারে নি। বরঞ্চ তাকে সম্ভ্রম করে সবাই । 

মোড়ল ঈশান মণ্ডলের বাড়ির পাশেই কেদারের মায়ের কুঁড়ে । 
বিপদে আপদে সে মোড়লের কাছেই এসে দ্াভায় | 

প্রথম প্রথম যে সব উৎপাত তাকে সহ্া করতে হত-_-এখন 
আর সে সব নেই। এখন সে নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দিগ্ন । 


কেদারের মা চলে গেল, কিন্ত তাঁর কথাগুলো! গেল না প্রসাদীর 
মন থেকে । 

ধরা পরে গেছে সে নিজের কাছেই । কেদাঁরের মা অস্পষ্টতাকে 
শুধু স্পষ্ট করে দিয়ে গেল । 

অনিরুদ্ধকে তার ভাল লেগেছে, প্রথম যেদিন সে তাদের বাড়ি 
এসেছিল সেদিন থেকেই । 

কেদারের মাকে সে বলেছিল, বাবুদের কথা । বাবুরা কত্তাদাকে 
যে কথা বলেছিল, সেই কথা । বুঝতে পারে নি সে সব কথা, তবুও 
তার ভাল লেগেছিল কথাগুলো । বাবুরা বলেছে, নায়েবের হাতে 
মার খাবার দিন আর নেই। বাধা দিতে হবে নায়েবকে, সাহস করে 
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এগিয়ে যেতে হবে । জমিতে চাষ করে যে, ফসল ফলায় রোদে 
পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে__-জমির ওপর তাঁর দাবী সকলের চাইতে বেণী । 
ভাল লেগেছে । খুব ভাল লেগেছে প্রসাদীর বাবুদের কথাগুলো । 
কথাগুলো যে বলেছে, তাকেও যে শ্রসাদীর ভাল লেগেছে- লে 
কথা বুঝতে কেদারের মায়ের দেরি হয় নি। 
অনিরুদ্ধকে ভাল লেগেছে, এ নিয়ে প্রসাদীর মনে কোন অস্বস্তি 
ছিল না। কিন্ত কেদারের মা চলে যাবার পর, নিজের মনের 
অলি-গলিতে যতই সে হাতড়িয়ে বেড়াতে লাগল--ভাল-লাগার 
গভীরতা ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠল । রান্নাঘরে উনুনের ধারে বসে 
প্রসীদীর মুখ রাজ হয়ে উঠল--আগুনের আচে নয়, লজ্জায় ॥ 


পাচ 
বাবুপাঁড়ার প্রথমেই পড়ে ললিত মজুমদার মশায়ের বাড়ি । 
মজুমদার মশায় কাগজ পড়ছিলেন । 
অনিরুদ্ধদের নিয়ে মণ্ডল সেখানে যেতেই মজুমদার মশায় 
বললেন, এস, এস মণ্ডল । এনারা ? 
--কলকাতা থিক্য। আইছেন বাবুরা । এখানকার বানে ভাস্তাঁর 
খবর শুন্যা আইছেন । আপনিগরে সাথে আলাপ করব্যার আল্যান । 
--বেশ, বেশ, বঙ্ুল আপনারা । 
সবাই আসন গ্রহণ করলে, মজুমদার মশায় বললেন,” 
আপনাদের আসার কথা! আমি শুনেছি । নিজে যেতে পাতি নি। 
বাতে পঙ্গু আমি । বাড়ি থেকে বেরুতে পারি না। 
কথা বলতে বলতে নিজের ছোট মেয়েকে ডাকলেন তিনি । 
মেয়েকে বললেন, যাও তো মা, বউমাকে বল, এদের জন্যে 
অলখাবার পাঠিয়ে দিতে । 
অনিরুদ্ধ বাধা দিয়ে বলে উঠল,-_-আমরা এইমাত্র খেয়ে বেন্রিয়েছি । 
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-নভীতে কি হয়েছে । বিশেষ কিছু নয়, সামান্য জলখাবার, 
ওতে কোন অসুবিধা হবে না আপনাদের । আমরা পাড়াগেঁয়ে 
লোক, নূতন লোক কেউ বাঁড়িতে এলে, শুধু যুখে যেতে দিতে 
পারি নে। 

অনিরুদ্ধ কিছু উত্তর দেবার আগেই মোড়ল বলল, তা তে। 
নিচ্চয়ই। আর, ওনারা খাইছেন তে। শুধ্যা এক গেলাস কর্যা চা। 
তাতি ওনাদের পেট ভরতি পারে-আমাদের কিছুই হয় না। 
বউমার হাতের খাবার আমি না খায়্যা উঠব না। 

মণ্ডলের কথায় সবাই হেসে উঠল । 

প্রসঙ্গ পরিবত'ন করে মজুমদার মশীয় বললেন,__বর্বাটা এবার 
একটু বেশীই হয়েছে এদিকে । তা আপনারা খবর পেলেন কি করে ? 

অক্ষয় পোদ্দারের সঙ্গে যোগাযোগ ও তাদের এখানে আসান 
ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করল অনিকদ্ধ | 

তারপর বলল,-জল যে রকম বাড়ছে, তাতে গুহস্থপাড়াস্র 
অনেকের ঘরেই যে জল ঢুকবে, সন্দেহ নেই। আপনারা এ স্ধন্ধে 
কিছু ভেবেছেন কি? 

- একেবারে যে ভাবি নি কিছু তা নয়, তবে ননীর কাছে 
আপনাদের একবার যাওয়া দরকার । 

মণ্ডল ব্লল,__তেনার কাছে যায়া কি লাভ? আমাগরে 
বিপন্দ তার দায় কি? 

- দায় সবার, আর তার সব চাইতে বেশী। লোক অবশ্ঠ সে 
খুব যে ভাল, তা বলছি না, তবে জমিদারের প্রতিভূ সে--নেটা 
একবার ভেবে দেখ মগ্ডুল। ননীকে আমি ডেকেছিলাম। বলেছি 
তাকে, জমিদারের আট-চালা আর নাটমণ্ডপ ছেড়ে দেবার কথা। 
সে রাজী হয়েছে। তার কাছে তোমাদের একবার যাওয়া উচিত, 
তাই বলছিলাম। 

অনিরুদ্ধ বলল,__নিশ্চয়ই তার কাছে আমরা যাব। আরও 
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একটা আজি 'আছে তার কাছে, খাজনা এরা এখন দিতে 
পারবে না। 

হাসলেন মজুমদার মশায় । বললেন,-বেশ তে তাকে গিজে 
সে কথাও বলবেন । 

--আর একটা কথা । 

-_বলুন। 

_শুধু আশ্রয় দিলেই তো চলবে না, আহাধেরও প্রয়োজন 
হবে। আপনাদের সবাইকে ছর্গতদের সাহায্য তহবিলে যথাসাধ্য 
দান করতে হবে। 

- নিশ্চয়ই, সকলেরই কিছু কিছু দেওয়া উচিত । 

_আপনিই পিরলিফ-কমিটির" সভাপতি হন। আপনার কাছে 
স্ব জমা থাকবে । 

_-এ বিষয়ে আমি এখনই কথা দিতে পারছি না। গায়ের 
সবারই মতামত প্রয়োজন । 

--সেটা হকৃ কথা কইছেন মজুমদার মশায় । 

বিজ্ঞের মত রায় দিল মণ্ডল । 

- সকলের মতামত নিতে গেলে সব কাজ হয়ে ওঠে না। জল 
যে রকম বেড়ে চলেছে, আমাদের বেশী দেরি না করে কাজে নেমে 
পড়তে হবে । আমার বিশ্বাস, এক নায়েব মশায় রাজী হলেই আর 
কারও অমত থাকবে না। আমরা এখনই তার কাছে যাব আর 
কৃতকার্ধও হব আশা করি । আমাদের অনুরোধ, আপনি আর দ্বিধা 
করবেন&না মজুমদার মশার । 

_বেশ, আপনার নশীর কাছ থেকে ঘুরে আস্মন । 

মজুমদার মশীয়ের মেয়ে কয়েকখানি রেকাবিতে জলখাবার 
নিয়ে এল । 

নাড়ং মোয়া, তক্তি-বেশ বেশি পরিমাণে প্রতি রেকাবিতে 
সাজান । 
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মণ্ডল তো মহাখুপী। বলল,_নেন আপনিরা। না খায়্যা 
দাঁড়া পাব্যান না । বউমা! দরজার আড়ালেই আছেন। 


জলখাবার খেয়ে সবাই উঠে পড়ল । 

মজুমদার মশায় বললেন, আপনাদের একটা অনুরোধ করব। 
যদ্দিও মণ্ডল যখন রয়েছে, আপনাদের যথাসাধ্য সে করছে, তবুও 
এভাবে নৌকার বাঁস করা আপনাদের অভ্যাস নেই। তাই 
বলছিলাম, আমার এখানে এসে যদি খাকেন-_ 

--আপনি এত করে কেন বলছেন, আপনি যে আমাদের দূরে 
ঠেলে দেননি, এতেই আপনার যথার্থ পরিচয় পেয়েছি । আমাদের 
সব রকম অন্ুবিধায় বাম করা অভ্যাস আছে। আর কাল তং 
ঝড়-বৃষ্টির সময় মগুলের অতিথি হয়েছিলাম । আমরা হছর্গতদের 
মধ্যেই বাস করতে চাই । এতে আমাদের কোন অসুবিধা নেই । 
আপনি আমাদের গুরুজন-তুল্য, “তুমি” বলেই বলবেন আমাদের | 

--বেশ বাবা, বেশ। তোমাদের পন্রিচয় পেয়ে বড় আনন্দ 
পেলাম । আচ্ছা মণ্ডল, নায়েবের কাছে এদের নিয়ে যাও। 

মজুমদার মশায়কে নমস্কার করে মণ্ডলের সঙ্গে সবাই চলে গেল । 
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নিত্যকার মত ক্ষিতু সরকারের বাড়ি নায়েবের সান্ধ্য আসর 
জমে উঠেছে। 

ক্ষিত্ু সরকারের শোবার ঘরে, তারই খাটের উপর তাকিয়া ঠেস 
দিয়ে নায়েব ননী লাহিড়ী আলবোলা টানছে। 

মেঝেয় মাছরে বসে মগ্য পান করছে ক্ষিতু সরকার | 

অদূরে তামাকের সরঞ্জাম নিয়ে কন্কে সাজছে নায়েবের দক্ষিণ- 
হস্ত ও সাক্রেদ পরাণ মণগ্ডল। 

রান্নাঘর থেকে মাস রন্ধনের সুগন্ধ ভেসে আসছে। ক্ষিতুর 
স্ত্রী মাংস রান্না করছে। 

মাংসের খরচ নায়েবের | ক্ষিতুব নেশার খরচও জোগায় নায়েব । 
নায়েব ক্ষিতুর বন্ধু। 

ক্ষিতু সরকারের অবস্থা আগে ভালই ছিল। ছোটবেল মা-বাপ 
মারা যেতে, ক্ষিতুর মামা তাকে কোচবিহারে নিজের কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল । কোচবিহার ষ্টেটে ভাল চাকরি করখ তার মামা। 

গায়ে থাকতে ননী ছিল ক্ষিতুর প্রিয় সঞ্ু। ম্যাটিক পাস করে 
ক্ষিতু যখন একবার দেশে বেড়াতে এল, ননী তখন জমিদারের 
কাছারীতে ঢুকেছে । ননী তাকে যুক্তি দিল, দেশে গাঁয়ে এসে বাস 
করতে । গীঁয়ে বাস কববার পক্ষে ছু" একটি লোভনীয় খবরও ক্ষিতুর 
সামনে তুলে ধরল ননী । 

বন্ধুর কথা ঠেলতে পারল না ক্ষিতু। সেবার বেশ কিছুদিন সে 
গাঁয়ে থেকে গেল। 

বিন্দে বাগ দির মেয়ে বাজুকে নিয়ে ক্ষিতুর মাতামাতির খবরটা 
ক্রমে তার মামার কানে গিয়েও পৌছল । জোর তলব ?করে মাম! 
তাকে কোচবিহারে ডেকে পাঠাল । 

ক্ষিতুর মন-মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল । মামা হাজার চেষ্টা করেও 
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ক্ষিতৃকে পড়াশোনায় মন দেওয়াতে পারল না। কলেজে ভাসি হ'ল 
ক্ষিতু ঠিকই-_কিন্তু পড়া-শোনার চাইতে অপকমে” তার নাম ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

মামীর পরামর্শে মামা তাকে কলেজ ছাড়িয়ে দিয়ে বিয়ে দিল । 

তারপর ক্ষিতুর দিন বেশ ভালই কাটতে লাগল । খায়-দায় 
আর বন্ধু-মহলে আড্ডা দেয়। নববধূর প্রেম-সৌরভে মন তার 
মসগুল- একেবারে নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ক্ষিতুর চিত্তে । ছুনিয়াটা স্বর্গ 
মনে হতে লাগল ক্ষিতুর ৷ 

কিন্তু এই স্বর্গরাজ্য থেকে কে যেন ক্ষিতুকে হঠাৎ ধাক। দিয়ে 
কাটা বনে ফেলে দিল । ক্ষিতুর মামা মারা গেল । 

মামীমা আর মামাতে| ভাই বোনদের সঙ্গে ক্ষিতুর মনোমালিন্ঠ 
হতে লাগল । মাঝে মাঝেই ঝগড়া হত। শেষে একদিন সবার 
সঙ্গে ঝগড়া করে ক্ষিতু স্ত্রীকে নিয়ে দেশে ফিরল । 

আবার ছ'বন্ধৃতে মিলন ঘটল । 

ননী লাহিড়ীর তখন জনিদার কাছারীতে পাকা বন্দোবন্ত-_তবে 
নায়েবীটা তখনও হাতে আসেনি । 

ক্ষিতু নিজের বিষয়-আশয় হাতে পেয়ে খুব দিল-দরিয়া চালে 
চলতে লাগল । 

বন্ধুর সংস্পর্শে ক্ষিতু নেশ! ও অপকমের যতই পক্ক হয়ে উঠতে 
লাগল, পৈতৃক সম্পত্তির ভিত দেই পরিমাণে আলগা হয়ে যেতে 
লাগল । ক্রমে অবস্থা এমন দাড়াল যে, ভদ্রাসনটুকু ছাড়া ক্ষিতুর 
বিষয়-আশয়ের আর কিছুই অবশিষ্ট থাকল না। 

ইতিমধ্যে ননী লাহিড়ী নায়েবী পদে কায়েমী হয়ে বসেছে। 
ক্ষিতুর আথিক অবস্থা যতই হীন হোক না কেন, বন্ধুর কৃপায় নেশা 
আর আনুষঙ্গিক খরচ ঠিকই জুটতে লাগল । ক্ষিতু বেপরোয়া হয়ে 
ডুবে যেতে লাগল । 

আজকাল ক্ষিতৃূর ঘরে ননী লাহিড়ীর নিত্য আসর বসে। 
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ক্ষিতুর স্ত্রী সম্বন্ধে লোকে নান] কথা বলে । ক্ষিতু সব খে 
শুনেও নিধিকার। ক্ষিতুর সংসার-খরচের ভারও ননী লাহিডীর । 
স্্রীর কাপড় চোঁপড়ের ভাবনাীও ক্ষিত্রকে ভাবতে হয় না। ক্ষিতু 
নিশ্চিন্ত মনে ননী লাহিড়ীর পয়সায় মগ্পান করে চলে । 

মামা-মামীর আদরে ক্ষিতুর মেরু-দণ্ড এমনিতেই ছুবল ছিল, 
তারপর নেশার বশ হয়ে, তার ভেতরে পদাথ বলে আর কিছুই 
নেই । 

তামাক সাজতে সাজতে পরাণ বলল, _-ইডা কিন্তুক ঠিক হল না 
নায়েব মশায় । 

আরামে তাকিয়া ঠেস দিয়ে অধ-নিমীলিত চোখে আলবোলায় 
সুখ টান দিচ্ফিল নায়েব মশার । ইতিপুর্বে এক আধ গ্লাস টেনেছিল 
সে। নেশাটাও একটু জমে উঠেছে তার । 

টেনে টেনে বলল--কিসের কথা বলছিল রে পরাণ ? 

--না, এই কই এ কলকাতার বাবুগরে কথা । তারা যা 
কল, আপনিও তাই হ্যা করলেন-__তাই কতিছি। ইডা কি 
ঠিক হল ? 

পরাণ মণ্ডলের কথা শুনে নায়েবের মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল । 

পরাঁণের কথার উত্তর ন! দিয়ে নায়েব বলল, হ্যারে পরাণ, 
€ততোর বউকে ঘরে আনবি ? 

বিস্মিত হয়ে নায়েবের দিকে তাকিয়ে পরাণ বলল,__কি কন 
আপনি £ 

তোর বউ পেসাদীকে যদি ঘরে আনতে চাস তো, বল্‌, তাকে 
তোর কাছে এনে দিই। 

-_পাঠাবিন্া তাক বুড়্যা মগ্ডল। 

-- তোর বিয়ে করা বউকে ঈশান মণ্ডল কোন আইনে আটকিয়ে 
প্লাখতে পারবে না। আমি পেসাদীকে তোর কাছে এনে দেব। 

একটু চুপ করে থেকে পরাণ বলল,-_-না থাক্‌, বউ শিয়্য। ঘর করা 
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আমার বরাতে নাই। আর--ইয়ে, না থাক নায়েব মশায়, ওসব 
হাঙ্গামায় কি দরকার ? ও যদি ইচ্ছে কর্যা আনে কোন দিন, তত 
আসবি । 

_-জৌয়ান মেয়েছেলেকে জোর করে দখলে রাখতে হয় রে, 
বোকা । 

ক্ষিতৃর স্বী এক বাটি মাংস নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল,-_কার 
কথা কও মিত্যান ? 

_-পরাণের বউ পেসাদীর কথা । পরাণ যদি চায়, তাকে আমি 
এনে দিতে পারি ওর কাছে। 

পরাণ কি কয় ? 

- যেমন বোকা, বলে, আসে তে। ইচ্ছে করেই আসবি । 

_-কলকাতার বাবুদের ছেড়ে কি আর তোর দিকে নজর দিবে 
সে? কলকাতার বাবুরা তে। পেসাদির আচলের তলায় যায়ে উঠিছে 
শুনলাম । 

ক্ষিতুর স্ত্রীর কথায় পরাণের মুখ লাল হয়ে উঠল । 

বলল,_-সব মিয়্যাছেলের নজর কি আর আপনির মত খোলসা! 
হয় মিত্যান? আসব্যারও তো পারে ? 

ক্ষিতুর শ্রীকে পরাণও “মিত্যান” বলে । ক্ষিতু ও নায়েবের এক 
গেলাসের ইয়ার সে। হয়ত কোনদিন নেশার ঝেঁকে ক্ষিতুর স্ীকে 
“মিত্যান” বলে সম্বোধন করে ফেলেছিল পরাণ । অপর পক্ষ থেকে 
প্রতিবাদ না আসায়, এরূপ সম্বোধন করতেই সে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে ॥ 

পরাণের কথার খোচাট। ক্ষিতুর স্ত্রী ঠিকই বুঝতে পারল । 
তাড়াতাড়ি বলল,_দেখতো মিত্যান, মাংসটা কেমন হল ? 

নায়েবের মুখের কাছে বাটিটা! এগিয়ে ধরল ক্ষিতুর স্ত্রী। 

__দাঁও, একটুকরো মুখে ফেলে দাও । 

হা করল ননী লাহিডী। 

একটুকরে! মাংস তুলে নায়েবের মুখে ফেলে দিল ক্ষিতুর স্ত্রী । 
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ভন্ধ দেবত। 
চিবোতে চিবৌতে নায়েব বলল, বেড়ে হয়েছে রে পরাণ । 


তুইও একটু চেখে দেখ । 

ক্ষিতুর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে পরাণ বলল,__ছোটবাবুরে গ্যান 
মিত্যান। 

ক্ষিতুর দিকে এবার নায়েবের নজর গেল । 

বলল, হ্যা দাও, ক্ষিতুকে দাও। ক্ষিতু খা, তোর বউ বেড়ে 
রেধেছে আজ। 

ঠাস করে মাংসের বাটিটা ক্ষিতুর মাহুরের ওপর রেখে দিয়ে 
ক্ষিভুর স্ত্রী চলে গেল। 


সকলকে খাইয়ে নিজে খেয়ে এ ঘরে এসে ক্ষিতুর স্ত্রী দেখল, নায়েব 
পান চিবোচ্ছে, আর চোখ ঝুঁজে আলবোল! টানছে । পরাণ বা 
ক্ষিতু কেউ ঘরে নেই । তারা হয়ত বাইরের ঘরে গিয়ে মগ্যপান 
করছে । 

-কি গো মিত্যান, ঘুযুলে নাকি ? 


__না ঘুমুয়নি বুলুরাঁণী, এস বস। 
দাড়াও মুখে একট পান দিই । 


গভীর রাত্রে নায়েব মশায় বাইরের ঘর থেকে পরাণকে ডেকে 
নিয়ে বাড়ি গেল । 

ক্ষিতু তখন বাইরের ঘরে অনাবৃত তক্তাপোষের ওপর অঘোরে 
ঘুমুচ্ছে। বুলুরাণী তার ঘরে খিল দিয়ে শুয়েছে। 
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বদন মগুল পুত্র পরাণের সাথে প্রসাদীর বিয়ে দিয়েছিল। 
প্রসাদীর বয়স তখন তিন, আর পরাণের বারো । 

বদনের অবস্থা তখন ভালই ছিল। বদনের হঠাৎ মৃত্যুর পর তার 
স্্ী-পুত্রের অবস্থা খুব পড়ে গেল। নাবালক পরাণকে ফাকি দিল 
অনেকে । তার মা জমি-জম। বিক্রয় করে ছেলেকে মানুষ করতে 
লাগল । 

পরাণ যখন যৌবনে পা দিল, প্রসাদীকে নিতে পাঠিয়েছিল 
পরাণের মা। কিন্তু ঈশান মগ্রল প্রসাদীকে পাঠায়নি। ওজর 
দেখিয়েছিল, মেয়ে এখন ছোট । 

পরাণের মা কিন্তু ঠিকই বুঝেছিল যে, তাদের অবস্থা খারাপ হয়ে 
বলে মোড়ল পাঠাতে চায় না প্রসাদীকে। 

আরও কিছুদিন পর, পরাণ জোর করেই বউকে আনতে গেল। 
পাঠাল না মোড়ল। উপরন্ত বলল, বউকে ভাত-কাপড় দিব্যার 
ক্ষ্যামতা কর্যা বউ নিয়্যা যাস। 

এই নিয়ে ঈশান মণ্ডলের সঙ্গে পরাণের খুব ঝগড়া হয়ে গেল। 
রাগ করে চলে গেল পরাণ । 

আরও দিন গেল । 

প্রসাদীর সব-অঙ্গে তখন যৌবনের ইঙ্গিত । 

একদিন মজুমদারের ঘাট থেকে জল নিয়ে আসছিল প্রসাদী । 
পরাণ দেখল তাকে । তার বুকের ভেতরটা গুমড়িয়ে উঠল। সঙ্গে 
আরও অনেক বউ-বি ছিল, তাই ইচ্ছা থাকলেও সাহস করে প্রসাদীর 
সঙ্গে কথ। বলতে পারল না পরাণ । 

প্রসাদীকে ঘরে আনতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল পরাণ । কিন্তু 
ঈশান বেঁচে থাকতে, তা হবার নয়। পরাণ যে ব্যবসা করে কিছু 
উপার্জন করবে-সে মুূলধনও তাঁর নেই। হাল-লাঙ্গল সব গেছে, 
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পুনরায় করবার ক্ষমতা নেই। পরের বাড়ীতে চাকর খাটতে পারবে 
নাসে। আর চাকর খাটলে ঈশান মগুল বোধ হয় আরও বেঁকে 
বসবে । মোড়লের একটা সম্মান তে! আছে! তবেকিকরবে সে? 
উত্তপ্ত মস্তিষ্ষে, চুরি করবে বলে সে ঠিক করল । প্রসাদীকে ঘরে 
আনতেই হবে যে। 

হায়, বিধাতা তাতেও বাধ সাধলেন । 

স্বাস্থ্যবান, উন্নত-নাসা যুবক পরাণ মণ্ডল। নেহাতি অভাবের 
তাড়নায় চুরি করতে সে বাধ্য হয়েছিল। জীবনে একবারই সে চুরি 
করেছিল-_আর ধরাও পড়েছিল হাতে-নাতে । আনাড়ি চোর সে। 
নিষ্ঠুর ভাগ্যকে সেদিন সে ধিক্কার দিয়েছিল । 

তিন মাসের জেল হল পরাণের । 

জেল থেকে ফিরে সে দেখল,-তার আপন বলে আর কেউ 
নেই। লজ্জীয়অপমানে তার মা আত্মহত্যা করেছে। 

পরাণ সব অভিমান ত্যাগ করে ঈশান মণ্ডলের কাছে গিয়ে 
দাড়াল। আশা ছিল, মোড়ল এ ছুদিনে তাঁকে দূবে সরিয়ে দেবে না। 
কিন্তু মোড়ল বড় একরোখা । পরাণকে অপমান করল সে। 

বলল,-ডাকাতি কি খুন কর্যা আমার কাছে আস্থা দাড়ালি, 
আমার মাথ! হেড হত না, কিন্তুক সিদেল চোরের সঙ্গে আমার কোন 
সম্বন্ধ নাই । প্রসাদী বিধব্য। হইছে । 

«পরাণের ইচ্ছে হয়েছিল, একবার বুদ্ধ ঈশান মণ্ডলের টু'টিট! 

চেপে ধবে। 

কিন্ত কিছুই সে করল না। আান্তে আস্তে মোড়লের উচু পালান 
থেকে নেমে এল । ৃঁ 

পরাণ যখন কারও কাছ থেকেই কোন সহানুভূতি পেল না, নিজের 
সমাজে পেল ন ঠাই-_নায়েব ননী লাহিড়ী তাকে ডেকে পাঠাল । 

সেই থেকে পরাণ জমিদারের পেয়াদা, আর নায়েব মশায়ের 
সর্ব-অপকমে দক্ষিণহস্ত | 
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পরাণকে যেদিন কতাদা অপমান করে তাড়িয়ে দেয়- ব্রলাদ 
কতাদার মস্ত উতক্তিই ঈাড়িয়ে শুনেছিল | পরাণ সম্বন্ধে তার মনে 
তখন কোন দাগই কাটে নি। লোকের মুখে শুনেছিল, ছোটযেল; 
পরাণের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । পরাণ আর প্রসাদী কোনদিনই 
একসঙ্গে মেশবার সুযোগ পায় নি। পরাণ সম্বন্ধে তাই প্রসাদীর 
মনে কোন কৌতৃহলও ছিল না । 


সে ঘটনার পর অনেকদিন কেটে গেছে । 

প্রসাদী যখন নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল, পরাণ ততদিনে 
নায়েব মশায়ের সুযোগ্য সহচর বলে খ্যাতিলাভ করেছে । ঈশান 
মণ্ডল তো পরাণের নাম উচ্চারণ করতেও দ্বণা বোধ করে । প্রসাদী 
নিঃশব্দে নিজের মন থেকে পরাণের চিন্তা মুছে ফেলল । পরাণের 
সঙ্গে যে তার বিয়ে হয়েছিল, সে কথাই সে বোধহয় ভূলে গেল । 
অবশ্য সে কথা তাকে মনে পড়িয়েও দিত না কেউ । 


আট 
জল রোজই বাড়ছে । 
ইতিমধ্যে ডাঙ্গিপাড়ার পাঁচ ঘর হিন্দু গৃহস্থ জমিদারের নাট- 
মগুপে আশ্রয় নিয়েছে। 
মুসলমানদের জন্তে আটচালায় থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্ত 
এখনও কেউ সেখানে আশ্রয় নেয় নি। 


অনিরুদ্ধেরা রোজই ভিক্ষায় বেড়ায় । গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী 
ছেলেও তাদের সঙ্গে জুটেছে। আর জুটেছে রবি ডাক্তায়-_ 
মজুমদার মশায়ের ছেলে । বন্যাত-রুগীদের সে বিনা-ভিজিটের 
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ডাক্তার, তবে রুগীদের সম্বন্ধে অবহেলা তার নেই ! ডাক্তার হিসেবে 
যতবড় সে না হক, লোক হিসেবে সে অনেক বড়। গ্রামের লোকের 
মুখে মুখে তার নাম। 


_ সারাদিন ঘুরে বিকেলে অনিরুদ্ধ বন্ধুদের সঙ্গে ফিরে এল তাদের 
আস্তানায় । 

আস্তান! অর্থে, গীতাম্বরের ডিঙ্গি। ডিঙ্গিতে থাকে অনিল । 
অনিলের ওপর রান্নার ভার । 

অগডুলের পালানের নীচেই আজকাল ডিঙ্গি বাধা থাকে । 

অনিরুদ্ধেরা মণ্ডলের ডিঙ্গি নিয়ে যাতায়াত করে । 

ডিঙ্গিতে পা দিয়েই অনিরুদ্ধ বলল,__ভাত দে, অনিল । 

--ভাত নেই। 

_নেই মানে? 

-_রাধি নি। 

__চাল নেই, তা আগে বলতে পার না? যত সব অপদার্থ__ 

রাগের চোটে কথ শেব করতে পারল না বিভাস । 

সারাদিন পরে খেতে এসে, বান্না হয় নি শুনে, রাগ হয়েছিল 
সবারই। বিভাস রাগট! আর চাপতে পারল না। 

বিভাসের রাগে, অনিলের কিন্ত কোন পরিবত'ন হল না। 

সহজভাঁবেই সে উত্তর দ্িল,-চাল আছে । রাধতে দেয় নি, 


তাই বাঁধি নি। 
অনিরুদ্ধ বলল, কি যা-তা বলছিস? কে বাধতে দেয় নি? 
--আমি দিই নি। 
পেছন ফিরে অনিরুদ্ধ দেখল, ডিঙ্গির কাছে প্রসাদী এসে 
দাড়িয়েছে । 


--কতাদা আপনিগরে জন্তি বস্তা আছে । আপনিরা চলেন । 
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- তোমাদের বাড়ী আমাদের আজ নিমন্ত্রণ নাকি; গাঁধ! 
সনিলট! এতক্ষণ সে কথা না বলে, মেজীজট। বিগড়ে দিয়েছে । 

বিভাসের কথায় প্রসাদী মৃহ হেসে বলল, _-নিমস্তপ্য আবার কি? 
এখন চলেন সব, বেলা যে আর নাই। 

--আচ্ছা, ভুমি যাও। আমরা আসছি এখখুনি । 

সকলের হয়ে জবাবটা দিল বিভাঁস । 

নিমন্ত্রণের কথায় বিভাসের সব রাগ জল হয়ে গেছে । বরঞ্চণসৈ 


খুসীই হয়েছে । 


মণ্ডল ব্যক্ত করল,--আজ সে একটা বড় রুই মাছ মেরেছে পলো! 
দিয়ে। তাই মাছটা বাবুগরে সেবায় লাগাতে সে মনস্থ করেছে । ; 

বিভাস বলল,_-তা বেশ মণ্ডল, ভালই করেছ । খিদেটাও 
লেগেছে মন্দ নয় । অনিলের হাতের পোড়া-ডাল আজ আর খেতে 
হল না। 

প্রসাদী বলল, পোড়াডাল কে আপনিগরে খাতি কয়? 
আপনিগরে দয়া হলি, আমরা রোৌজ ছুটে। পেসাদ পাতি পারি । 

প্রসাদীর কথার বাধুনি আছে। ূ 

অনিরুদ্ধ বলল, না, তা হয় না প্রসাদী। তুমি আর মগুজ্‌ 
আমাদের যথার্থ বন্ধু। তোমরা অনেক করছ আমাদের জঙ্গে | 
রোজ খাওয়ানোর ভার নিতে যাবে কেন ? 

_-ভার আবার কিসির ? আচ্ছা, তাই যদি মনে করেন, ভয়, 
চাল দিবেন, রাঁধ্যা দিব আমি । 

--বেশ, তাই হবে। 

_ঠিক তো? 

_-প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিচ্ছ ? 

উত্তর দিল ন। প্রসাদী । 
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_-স্ভুমি ঘা বলেছ, তাই হুবে। 
অনিরুদ্ধ পুনরায় বলপ । 

- দিদির কথা! কেউ ফেলতি পারে না। 
হাসতে হাসতে বলল মণ্ডল । 


সরার সঙ্গে মণ্ডল খেতে বসল না দেখে, অনিরুদ্ধ বঙ্গল,__কই 
মণ্ডল, তুমিও বস। 

_না বাবু, আমি পরে বসবো! নে। 

-না» তা হবে না। আমাদের সঙ্গেই তোমায় বসতে হবে । তা 
লাফলে, আমরা খাব না । 

-আসাচ্ছা, দেরে দিদি, এক কোণে আমাক একখান পাত দে। 

একটু দূরত্ব রেখে মণ্ডল একধারে বসে পড়ল । 

খেতে খেতে মণ্ডল বলল,_মনে হয়, ইডা জোদ্দারের পুকুরের 
রুই। তার পুকুর তো ভাস্তা গিছে। মাছগুল্যানও সব 
বারায়ে গিছে। 

প্রসাদী আবার পাতে পাতে মাছ দিয়ে গেল। 

অনিরুদ্ধের পাতের কাছে আসতেই, সে বলে উঠল __আহা-হা, 
কল কি প্রসাদী? এত মাছ খাবে কে £ 

--আপনি খাবেন । 

--তবেই দেখছি, তোমার হাতে খাওয়া আমার কপালে নেই। 

বিভাস বল্ল, __অনির আবার বেশী মাছ খেলে অসুখ করে। 
ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো_ আমি তো আছি, ওগুলো! এদিকে নিয়ে 
এস প্রসাদী । 

বিভামের কথায় সবাই হেসে উঠল | 

লজ্জিত হয়ে প্রসাদী বলল, তাতে কি, চায়্যা খালিই তো! 
ভাল লাগে । 
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7৮তিম্া অনিরুদ্ধ বলল,__জল যে রকম বাড়ছে, তাতে নাট- 
মণ্ডপ আর আট-চালায় কুলোবে বলে তো মনে হয় না, মণ্ডল ? 

--0 কথা আমিও ভাবতিছি বাবু । শকুনডা কি কয়? 

_না, তার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন কথা বলবার সুযোগ পাই নি? 

একটু হেসে আবার বলল অনিরুদ্ধ,_নায়েব মশায়কে তুমি 
একবারে দেখতে পার না মগ্ডল ? 

_দেখতি পারিন্থা কি সাধে ? যাক সে কথা । মজুমদার মশায়রি 
কব্যান কি কর। যায়-_জল তে! সহজি কমবি বল্যা তো মনে কয় ন।। 

_-স্্যা, কালই মজুমদার মশায়ের সঙ্গে এ সন্বপ্ধে কথা বলব। 

_-জমিদার খাজনা-মাপের কি করল, কিছু শুনিছেন নাকি £ 

_ নায়েব মশায় তো এখানকার অবস্থা জানিয়ে তাকে চিঠি 
দিয়েছেন । উত্তর হয়তো! কিছু আনেনি এখনও | 

খাওয়া শেষে সবাই উঠে পড়ল। 

প্রসাদী বলল-_কত্তাদা ভিঙ্জি ধিক্যা বাবুগরে বেছনা আন্তা বড় 
ঘরে পাত্য! দিতি হবি। ডিঙ্গিতে আর থাক্যা কাজ নাই । 

প্রসাদীর কথার ওপর আর কেউ কিছু বলল ন!। জানে, বলেও 
কেন লাভ হবে না। 


রবি ও বুধ ছু”দিন হাট বসে সুজানগরে । বেশ বড় হাট। তা 
ছাড়া বাজার তো রোজই বসে। 
সেদিন ছিল হাটবার । 
পীতাশ্বরের কাছে অনিরুদ্ধ টাক। দিয়েছিল হাট থেকে জিনিষপত্র 
আনতে । 
হাট থেকে ফিরে মণ্ডলের বাড়ীতে এল পীতাম্বর । 
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--পেসাদিদি; সওদ। নাও । 

-_কতাদা বুঝি নিজি হাটে ন৷ যায়্যা, তোমার কাছে গাইছে ? 

--না দিদি, মগুলের কথা তো জানিন্যা, এ অনিবাবু সওদা 
'আনতি পয়স! দিছিল । 

ও» আচ্ছ। রাখ পিতুদ1। 

এত আনাজ-পাঁতি, চাল-ডাল দেখে প্রসাদীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। 

_-আর এই নাও, অনিবাবুর চিঠি । রমণী পিয়ন দিল আমাক । 

চিঠি আর সওদ। দিয়ে পীতাশ্বর চ'লে গেল । 

অনিকদ্ধরা কেউ তখন বাড়ী ছিল ন।। মগুলও গিয়েছিল তাদের 
সঙ্গে । 

মণ্ডল অবশ্য জানত না, অনিকদ্ধ কখন গীতান্বরকে হাট করতে 
টাকা দিয়েছিল । 

মণ্ডলকে নিয়ে অনিরুদ্ধেরা যখন মজুমদার মশায়ের বাড়ী যাচ্ছিল, 
মণ্ডল বলেছিল- -অণজ হাট করতি হবি । আপনিরাই যান আজ 
মজুমদার মশায়ের কাছি। আমি হাট ঘুর্যা আসি । 

অনিরুদ্ধ সে কথায় রাজী হয় নি। বলেছিল,--যা ঘরে আছে, ভাই 
দিয়েই খাব । এ কাজটি আগে । আমাদের জন্তে চিন্তাটা! বেশী নয়। 

মণ্ডল আর কিছু বলতে পারল না। তাদের সঙ্গে মজুমদার 
মশায়ের বাড়ীতে তাকেও যেত হল। 


নয় 
রাত্রে খেতে বসে মণ্ডল বলল,-_বাগুন কনে পালি দিদি? 
--পিতুদা আনিছে হাট থিক্যা । 
মণ্ডল আর কিছু জিজ্ঞাস করল না, প্রসাদীও বলল ন। কিছু । 
অনিরুদ্ধ মুখ বুঁজে খেয়ে চলেছে । সে বিশেষ চিন্তীমগ্র । 
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অনিল, বিভাসরাও চুপচাপ । 
কেমন যেন একটু থমথমে ভাব । 


মজুমদার মশায়ের বাড়ীতে নায়েব মশীয়ের সঙ্গে তাদের দেখা 
হয়েছিল । 

জমিদারের কাছ থেকে নায়েব চিঠির উত্তর পেয়েছে । দেই 
চিঠি নিয়েই মজুমদার মশায়ের বাড়ীতে সে এসেছিল । 

জমিদারের চিঠি মোটেই সন্তোষজনক নয়। 

নায়েব পড়ে শোনাল সেই চিঠি । 

“বন্যার খবর পেলাম তোমার চিঠিতে । খবরের কাগজেও কিছু 
কিছু লিখেছে। 

আট-চালা আর নাট-মণ্ডপে তাদের থাকতে দিয়ে ভালই করেছ। 
তোমার বিবেচনা মতই কাঁজ করেছ । 

খাঁজনা-মাপ সম্বন্ধে তোমার বক্তব্য আমার বোধগম্য হ'ল ন!। 
যদি জমিদারী থাকে, তবেই আমি জমিদার, আর তারা আমার প্রজা ৷ 
বাকী খাজনার দায়ে জমিদারী নিলাম হয়ে গেলে, জমিদার আর 
প্রজার সম্বন্ধ বজায় থাকবে কি? প্রজার বিপদে জমিদার যেমন 
দেখবে, জমিদারের বিপদেও প্রজা ভরসা । আমার জমিদারীতে 
তুমি আমার প্রতিভূ-তাঁদের বিপদে আশ্রয় দিয়ে যথেষ্ট বিবেচনার 
পরিচয় দিয়েছ; জমিদারকে রক্ষা করবার দায়িত্বও এজাদের, 
এ কথ তাদের ভাল করে বুঝিয়ে দিও ।” 

এই পরস্ত পড়েই নায়েব মশায় চিঠি বন্ধ করল। সবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সে বলল, শুনলেন তো! সব আপনারা £? 

কেউ কোন উত্তর দিল না। 

সবাইকে নীরব দেখে নায়েব বলল,_-জমিদার অন্যায় তো কিছু 
লেখেন নি। তার উপযুক্ত কথাই লিখেছেন । জমিদারী যাতে 
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রক্ষা হয়, সে তো' প্রজাদেরই দেখা কতব্য । খাজন। দেব ন! বললে 
কি চলে? আজ না পারে, ছ'দিন পরে দিক। আমারও তো 
একটা বিবেচনা আছে, না৷ কি বলেন ললিত কাকা ? 

উত্তরে মজুমদার মশায় বললেন,_-তোমার সুবিবেচনা থাকাই 
তো! উচিত। সেই ভরসাই তো রাখি, ননী । 

মজুমদার মশায়ের কথাটা নায়েব ননী লাহিড়ীর ঠিক মনের মত 
হল না। সেবুদ্ধিমান লোক। আর এ নিয়ে ঘটাতে চাইল না। 

--আচ্ছা নায়েব মশায়, রাত হজ-_আমরা। উঠি । 

উঠে পড়ল অনিরুদ্ধ । 

-- হ্যা) আপনাদের আবার জল ভেঙ্গে যেতে হবে। তা, 
আপনারা ইচ্ছে করলে এদিকে এসেও তো থাকতে পারেন । 
বলেন তো, সব ব্যবস্থাই করে দিই। আমাদের গায়ে এসে কষ্ট 
পাবেন, এটা তো ঠিক নয়? 

- আপনাকে ধন্যবাদ নায়েব মশায়। কণ্ঠ আমাদের কিছু 
হচ্ছে না। হলে, নিশ্চয়ই আসব । 

--না, মণ্ডলের বাড়ীতে আর কষ্ট কি! ছু” হাত জল বাড়লেও 
মগুলের বাড়ীতে জল ঢুকবে না, বড় উচু ভিটে । 

_বড় তচুতেই ছ্যালাম “নাড়ি মশাই*__ তোমার কালেই নীচি 
পড়িছি। 

মণ্ডলের কথা শুনে নায়েব বলল, এডা তুমি কি ক'লে মগ্ডল £? 
তুমি আমাদের সকলের উপরে । 

-হয়। চলেন বাবুরা, যাই। 

মজুমদার মশায় ও নায়েবকে নমস্কার করে অনিরুদ্ধেরা বেরিয়ে 
গেল। 


খাওয়ার পর বড় ঘয়ে বসে সবাই গল্প করছিল । 
৬০ 


অন্ধ দেব 


প্রসাদী ঘরে ঢুকে বলল, ভুল্যা গিছিল্যাম । পিতুদ! আপনির 
'একখ্যান চিঠি দিয়া গিছে। 

প্রসাদীর হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে, খুলে পড়তে সুরু করল 
অনিরুদ্ধ । 

__চল কত্তাদা, বাবুগরে শুব্যার দাও । 

- হ্যা, চল যাই। 

মণ্ডল আর প্রসাদী চলে গেল । 

-__কি হে, কলকাতার চিঠি নাকি? প্রশ্ন করল বিভাস। 

-_ হ্যা, বাড়ী থেকে এসেছে । 

একে একে শুয়ে পড়ল সবাই । অনিরুদ্ধ তখনও চিঠিটা পড়ছে! 


সীতার চিঠি। 

সীতাকে এখানকার ঠিকানা আর অবস্থা জানিয়েছিল অনিরুদ্ধ । 

সীতা লিখেছে,_বেশ বড় চিঠি। বার বার চিঠিটা পড়ে 
অনিরুদ্ধ বুঝল,__-অবিনাঁশবাবু খুব রেগে গেছেন। আর সবচেয়ে 
যেজন্যে সীতা তাকে কলকাতা ফিরে যেতে বলেছে-__তা হচ্ছে, 
অবিনাশবাবু সীতার বিয়ে ঠিক করেছেন । পাত্র নাকি এক জমিদার- 
নন্দন । এই আষাটেই বিয়ে। ক'দিন মাত্র মধ্যে আছে । তার 
চেয়েও বড় কথা, সীতা নিজে না কি এখনও বিয়ের সম্বন্ধে তার 
মনস্থির করে নি। অনিরুদ্ধের কাছে সে পরামর্শ চায় । 

সীতার চিঠি পেয়ে অনিরুদ্ধ সত্যই চিস্তিত হয়ে পড়ল । 

প্রথমত$ তার নিজের এখন এখান থেকে যাওয়া অসম্ভব । কাজ 
যতটুকু এগিয়েছে, সে চলে গেলে-সেটুকুও বজায় থাকবে কি না 
সন্দেহ। এতগুলো প্রাণীকে এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে সে 
যেতে পারবে না। 


৬১ 


স্কাত্ধ ০দবত। 


দ্বিতীয়ত সীতা তার পরামর্শ চায়। লিখেছে, বিয়ে সম্বন্ধে 
সে মনস্থির করে নি। এর সঠিক অর্থ কি, অনিরুদ্ধ বুঝতে পারল না । 
এই বিয়েতে তার মত নেই, নাঁ_বিয়েই সে করতে চায় না_লে 
সম্বন্ধে খোলাখুলি সীতা কিছু লেখে নি। 

ঘুমুতে পারল না অনিরুদ্ধ | 


ঘুমুতে পারে নি প্রসাদীও । 

নানা কথা, নানা কল্পনা তার মনে ভেসে উঠতে লাগল । 

অসম্ভব কল্পনা বুঝতে পারে সে। তবুও ভাল লাগে ভাবতে । 

হঠাৎ বিছানায় মানুষের ছায়া পড়তে ভয় পেল প্রসাদী। 
জ্যোতস্ার আলো এসে পড়েছে তার বিছানায় । সে আলোর সে 
দেখতে গেল, একজন মানুবের ছায়া নড়ে বেড়াচ্ছে । 

সেদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখে, প্রসাদী উঠে বসল । 

মাথার কাছে খোল জানল। দিয়ে দেখল, উঠোনে একজন লোক 
হেঁটে বেড়াচ্ছে । তারই ছায় এসে পড়েছে তার বিছানায় । 

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে সে বুঝতে পারল, লোকটি নিশ্চয়ই 
অনিরুদ্ধ । 

একবার কত্তাদার বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখল, বৃদ্ধ ঈশান, 
মণ্ডল অঘোরে ঘ্ুযুচ্ছে । 

আস্তে আস্তে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল প্রসাদী ! 

অনিরুদ্ধের পেছনে এসে বলল,_রাতি আপনার দ্বুম হয় না 
নাকি? রোজই দেখি, শেষ রাতি উঠ্যা ঘুরতিছেন, ন। হয়, দাওয়ার 
উপর বস্তা আছেন । 

_ ভোর বেলা ঘুম ভেঙে যায়, তাই উঠে পড়ি । 

-_আজ তো ভোর হয় নাই। 

-না। মনটা আজ ভাল নেই প্রসাদী। 

৬২. 


তন্ধ দেবতা 


_-তাই কই। কি হইছে দাদাবাবু? 

প্রসাদীর কথায় স্পষ্ট দরদীর স্ুর। গ্রাম্য মেয়ের এই সহজ 
আত্মীয়তার স্বর ভাল লাগল অনিরুদ্ধের । 

একটু হেসে অনিরুদ্ধ বলল,__দাদাবাবু নয়, দাদ] । 

মাথা নীচু করল প্রসাদী ৷ 

আবার বলল অনিরুদ্ধ,-_-বল দাদা । 

আস্তে আস্তে প্রসাদী উচ্চারণ করল, _“দা-দা। 

--মনটা আজ ভাল নেই প্রসাদী। সীতার চিঠি এসেছে আজ । 
বাবা তার বিয়ে ঠিক করেছেন । 

-_সীতা কিডা ? 

--আমার বোন । 

_বিয়ে ঠিক হইছে বুনের । তা, খারাপ কথাডা কি? আমি 
ভাঁবল্যাম, না-জানি আর কি ব্যাপার ? 

হাসল অনিরুদ্ধ । 

বলল, না বিয়ের কথা আর খারাপ কি। তবে মুস্কিল 
হয়েছে যে, সীতা এখনও বিয়ে সম্বন্ধে মনস্থির করে নি। আমার 
পরামর্শ চেয়ে চিঠি লিখেছে । আমাকে যেতে বলেছে। 

অনিরুদ্ধের কথাগুলো বোধহয় প্রসাদী ঠিক বুঝতে পারল না। 
তাই কোন উত্তর দিল না সে। 

--আচ্ছা বল ত প্রসাদী, আমি কি উত্তর দিই ? 

_-কিসির উত্তর ? 

--সীতার চিঠির । 

- আমি তো আপনির বুনির কথা জানিন্তা কিছু, আমি কি কব? 

-_ক্ছ | 

-আমি কই কি, আপনি কলকাতা চল্যা যান। বুনির বিয়্যা 
দিয়্যা আসেন গা । 

_-তুমি তো বেশ সহজেই বললে চলে যেতে । কিন্তু আমি যাই 


৬৩ 


অন্ধ ০দবজ। । 


কিকরে? কাজের এখন সবে সুরু-_অনেক কিছু করবার প্রয়োজন 
হবে। এখন আমার গেলে চলবে না। 

অনিরুদ্ধ চলে যাক, প্রসাদীই কি তাই চায় ! 

--তা, কি করতি চান ? 

_-তাই তো ভাবছি। সীতা বিয়েতে কেন আপত্তির কথা 
লিখল ? সে বিয়েই করতে চায় না, না বাব! যে বিয়ে ঠিক করেছেন, 

র তাতেই তার আপত্তি, বুঝতে পারছি না। 
* | -_জআাপুনির বুন কি অন্থখানে বিয়া করতি চায় নাকি ? 

- সেটাই তে জানতে চাই । 

__তাহলি তো আপনির কলকাতা যাওয়াই লাগে । 
*. -না। কাল সমস্ত বুঝিয়ে সীতাকে চিঠি দেব। মেষদি আর 
কাউকে বিয়ে করতে চায়-_তবে তাই যেন করে । 

আপনির বুনরে আপনি খুব ভালবাসেন ? 

_স্্যা বাসি । বোনকে কে না ভালবাসে ? এখানে এসে 
আমার আরেকটি বোন পেয়েছি, তাকেও ভালবাসি । 

অনিরুদ্ধের কথা শুনে প্রসাদীর মাথ। বুকের ওপর নুয়ে পড়ল । 
বুকের মাঝে তার জ্ত স্পন্দনের সাড়া, আর সারা-অঙ্গে শিহরণ 
বয়ে গেল। কেমন ছবলঙ1 বোধ করতে লাগল সে। মনে হল, 
মাটির সঙ্গে যেন তার পা-ছটোও এটে জমাট বেঁধে গেছে। 
অনিরুদ্ধের সামনে থেকে চলে যাবার শক্তিও যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে । 

এগিয়ে এল অনিকদ্ধ। প্রসাদীর সামনে দাড়িয়ে তার ছু” কাধে 
হাত রেখে বলল, মাথা তোল । লজ্জা কি? 

রুদ্ধ আবেগে প্রসাদী বলে উঠল, ছাই ! ছাই ভালবাসেন 
আমাকে । আমাগরে পর ভাবেন, তা আমি জানি। 

_না, না» তুমি আর মগ্ল-__তোমাদের কথা আমি ভুলব 
কেমন করে! 





৬৪ 


সাক বেবি! 

--তা হলি পিতুদার দিয়্যা হাট থিক্যা অত তরকারি-পাতি কিন্ত! 
'দদিল্যান ক্যান ? 

--ও, এই জন্তে তোমার রাগ হয়েছে? আচ্ছা, আর কোনদিন 
ক্মত তরকারি কিনে দেব না। এবার হল ত? 

অনিরুদ্ধের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল প্রসাদী। 

অনিরুদ্ধও হাসল । 

মৃহুত্বরে প্রসাদী বলল,_-আমি যাই-_ 

--এস। 

প্রসাদী আস্তে আস্তে চলে গেল । 


দশ রর 

অবিনাশবাবু সীতার বিয়ের সব ব্যবস্থা করে ফেলেছেন । বিয়েক' 
ফিনও স্থির হয়ে গেছে। 

বিয়ের জিনিষপুত্র কেনাকাটি করছেন তিনি । 

সেদিন সকালে কয়েকখানা বেনারসী শাড়ি এনে স্ত্রীকে পছন্দ 
করতে বললেন। 

শাড়িগুলো তুলে নিয়ে কমলা বলল,--যার জিনিষ তাকে দিলেই 
পছন্দ করিয়ে আনি । 


শাড়ি পছন্দ কর! নিয়েই ব্যাপারট1 চরমে পৌঁছল । অবিনাশবাবু 
স্ত্ী-কন্তা কারোও সঙ্গেই সীতার বিয়ে সম্বন্ধে কোন আলোচন। 
করেন নি। নিজের বিবেচন। মতই সব ঠিক করেছেন তিনি । 
বিয়ে যে ঠিক হচ্ছে, এ ব্যাপার অবস্ত গোপন নেই। কমলা 
জানে, সীতাও জানে। 
৫ ৬৫ 


,.. আন্ধ দেবত! 


বিয়ের দিন স্থির হয়েছে, এ খবরট। অবিনাশবাবু, কাকে 
জানিয়ে দিয়েছেন । সুতরাং সীতা জেনেছে । 

প্রথম থেকেই কমলা মারফৎ সীতা বিয়েতে আপত্তি জানিয়েছিল । 
কমলার কাছে সে, সম্বন্ধে শুনেও" অবিনাশবাবু সে কথায় কোন 
গুরুত্ব দেননি । বরঞ্চ মেয়ের বেহায়াপনায় বিরক্ত হয়ে বঢ মন্তব্য 
করেছেন । 

পাত্র-পক্ষ থেকে সীতাকে কেউ দেখতে আসেনি । পার নাকি 
সীতাকে পছন্দ করেছে । কবে, কি স্তত্রে সীতাকে সে দেখেছে, তা 
জান! যায়নি । 

পাত্রপক্ষ থেকে ঘটক এসেছিল। পাত্রের পরিচয় পেয়ে 
'হাবিনাশবাবু খুপী মনেই এ বিয়েতে অগ্রসর হয়েছেন। পাত্রের 
বাড়িতে গিয়ে ভাত বাপ-মার সঙ্গেও আলাপ-আলোচনা ও দিন-স্থির 
ইত্যাদি সমাধা কবে ফেলেছেন । 

কনে দেখার প্রশ্নে পাত্রের বাব! বলেছেন,-ছেলে যখন পছন্দ 
করেছে, সে ক্ষেত্রে ও হাঙ্গামা করে লাভকি ? তবে ক'নেকে আশীর্বাদ 
করতে আঁমি নিশ্চয়ই যাঁব। রর 

কমলার মুখে পাত্রের পছন্দের কথা শুনে পীতাও কম আশ্র্ব 
হয়নি। কবে কিভাবে ভদ্রলোক তাকে দেখেছে, সীতা বুঝতেও 
পাঁরেনি। শুধু দেখাই নয়। খোঁজ করে তার ঠিকানা! জেনেছে । 
তারপর সরাসরি ঘটক পাঠিয়ে একেবারে বিবাহের প্রস্তাব । 
ভদ্রলোক অদ্ভুত লোক তো ! নিজেকে সুন্দরী বলে কোনদিনই তার 
মনে হয়নি । অথচ ভদ্রলোকের কাণ্-কারখানা দেখে নিজেকে 
অপাংক্তেয় আর ভাবা 'ঘায় না। 

পাত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল থাকলেও হঠাৎ কিছু করবার মত 
ভাব্প্রবণ নয় সীতা। বিয়ে করবে না--এই রকমই সে মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছে । পড়া-শোন। আর স্বাধীন ভাবে কাজ্জ করবে, 
এই তার ভবিস্তুৎ জীবন সম্বন্ধে পরিকল্পনা । 


১১১১, 


অন্ধ দেবতা 

পিতার ছিতীয় বার বিবাহ, সংমার বিবাহিত জীবন-_- এগুলোও 
তার মনে অবিবাহিত জীবন যাপন করবার পরিকল্পনা গড়ে তুলতে 
সাহায্য করেছে। 

সীতা যখন বুঝল, তাঁর অমত জেনেও জমবিনাশবাবু নিরস্ত 
হবেন না, তখন অনিকদ্ধকে চিঠি লিখল সে। মনের কথ। জানিয়ে, 
অনিরুদ্ধের মতামত চাইল ও তাকে কলকাতায় ফিরে আসতে বলল । 

বাবার স্বভাব সীতা! জানে । এই ব্যাপার নিয়ে তিনি যে একটা 
বিশ্রী অবস্থার স্যষ্টি করে তুলবেন, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
এ রকম একট সম্ভাবনায় সম্মুখীন হবার জন্যে নিজেকে প্রস্থ 
রাখছিল সীতা । | 

কমলা সীতাকে শাড়ী পছন্দ করতে বলায়, সীতা৷ জানাল,_ছোট-* 
মা, বাবাকে স্পষ্ট করেই জানাতে চাই, তিনি ষেন আমার ইচ্ছার 
বিকদ্ধে বিয়ে করতে জোর ন। করেন । 

--তোমার কথা তাকে না বলেছি, তা তো নয়। দেখতেই পাচ্ছ 
ওর কাছে ওসব কথাব কোন মূল্য নেই! 

- শাড়ীগুলো ফেরত দাওগে তুমি । 

সংক্ষেপে কথা ক”ট বলে সীত! তার সামনে খোলা বইয়ের দিকে 
ঝুঁকে পড়ল। কমলা তাব ঘরে ঢোকবার সময় সে পড়ছিজ। 

একটু অপেক্ষা করল কমলা । তারপর শাড়ীগুলো নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল,--বেশ, ত।ই বলিগে । 

এরপর যা হবার তাই হল । 

অবিনাশবাবু চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করতে লাগলেন । কমলার ওপর 
হস্থি-তশ্থিও কম হল না। তার বাড়িতে থাকতে হলে, তার কথামত 
সবাইকে চলতে হবে,--বার বার এ কথা বলে শাসাতে লাগলেন । 

তার চিৎকার ও শাসানি, ঘরে বসে সবই সীতার কানে আসতে 
লাগল । জ্লীভাকে শোনাতেই তিনি চান। 

সীতা ঘর থেকে বেরোল না। 

৬৭ 


আন্ধ দেবভ। 


সকাল থেকে ছপুর পর্ষস্ত চলঙ্গ অবিনাশবাবুর দাপাদাপি। তারপর 
খেয়েদেয়ে তিনি একবার বেরোলেন । তখন একটু ঠাণ্ডা! হল বাড়ি । 

কমল। আর সীতার ঘরে আসেনি । 

সারদ। সীতাকে, একখানা ডাকে-আসা চিঠি দিয়ে গেল। 

অনিরুদ্ধের চিঠি । 

অনিরুদ্ধ লিখেছে-_. 


পক্ষের বোন, 

ক্লীতা, তোর চিঠি পেলাম । এখানকার বন্যার কথা তোকে 
আগেই জানিয়েছি। এখন অবস্থা আরও ভয়াবহ। কাজ ফেটুকু 
এগিয়েছে, আমি এ সময় চলে গেলে সেটুকুও নষ্ট হয়ে যাবে । এরা 
ক্ষসহুধয়, নিপীড়িত । তাই শত ইচ্ছা থাকলেও, আমি যেতে পারলাম 
নাবোন। 

তুই আমার মতামত জানতে চেয়েছিস। তোর ভবিষ্তাৎ জীবন 
সন্বন্ধে বদি কোন নির্দিষ্ট সঙ্কল্প করে থাকিস,_তবে সে সম্বন্ধে ভোতক 
নিজেকেই বিচার করতে হবে । বাবা তোর বিয়ে ঠিক করেছেন । 
বিয়েতেই তোর আপত্তি, না এই বিয়েতে আপত্তি_-সঠিক বুঝতে 
পারলাম না। বাব! যে পাত্র ঠিক করেছেন, সাংসারিক ক্ষেত্রে সে 
পাত্র নিশ্চয়ই সুপ্রতিষ্ঠিত-_এট। ভেবে নিতে পারি। বাবা সেদিক 
থেকে ভুল করবেন না জানি । তোর জীবন-সাথী রূপে আর কাউকে 
যদি স্থির করে থাকিস,_-তা হ'লে তাকেই বরণ করে নিবি । সত্যকে 
ত্বীকার করে নিতে কোন বাধাই মানবি না। এর বেশী আমি তে। 
আর কিছু জিখতে পারি না ভাই । 

তোর সব কাজেই আমার পুর্ণ সহানুভূতি ও আশীর্বাদ 
ব্ুয়েছে জানবি। 

ইন্ভি 
তোর দাদা ।” 
৬৮ 


গন্ধ দেবতা 


বিকেলের দিকে কমলা এল সীতার ঘয়ে ৷ 

চিঠিটা পাশুয়ার পর থেকে সীতা আরও বেশী চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 
দাদা তার মনোভাব ঠিক বুঝতে পারে নি। হয়ত ঠিক মত দাদাকে 
বুঝিয়ে লিখতে পারে নি সে। 

কমলাকে অনিরুদ্ধের চিঠিটা পড়তে দিল সীতা! । 

চিঠি পড়ে কমল] বলল,__এবার তবে কি ঠিক করলি? 

--এখনও কিছু ঠিক করি নি। বল ত ছোটমা, এখন আমি কি 
করব ? দাদা হয়ত ভেবেছে, কারো সাথে আমি প্রেমে পড়েছি ! 

--তাঁও যদি পড়তিস, আমি খুসী হতাম । তবু একটা মানে 
ঈাড়াত। এ তোর কিহচ্ছেবলত? আমার মত অবস্থা ত তোর 
নয়? লেখা-পড়া জান! মেয়ে তুই । আমার মত পঙ্গু ত আর নস? 
বিয়ের নামে তোর ভয়ই বেশী। 

_্ট্যা, ভয় করে ছোটমা । যদি বিয়েটা স্বুখের না হয়, সাঞ্া 
জীবন ধরে সে ক্লেদ ত অঙ্গে জড়িয়ে থাঁকবে। 

_ ছেলেটি নিজে এ বিয়েতে অগ্রণী হয়েছে । তোকে পছন্দ 
করেছে, হয়ত ভালও বেসে ফেলেছে তোকে এর মধ্যেই । তুইও যদি 
তাকে আপন করে নিতে পারিস, তবে স্থখের বাধা কোথায় ? 

__বাধা যে কোথা থেকে কখন এসে উদয় হবে আগে থেকে কি 
তুমি তা বলতে পার ছোটমা ? 

__না, তা পারি না । আর তোমার সঙ্গে তর্কেও পেরে উঠব না। 
আমি মুখ্য মানুষ । তবে কি করবি, ঠিক করে ফেল। এ রকম 
অশান্তি, রাগারাগি আর ভাল লাগে না। 

-আমাকে নিয়ে আর অশান্তি হবে না ছোটমা । বাবাকে বল, 
এ বিয়েতে আমার অমত নেই। 

--তোকে নিয়ে অশাস্তি-_ আমি কি তাই বললাম রে সীতা? 


৬৯ 


সন্ধ দেবতা 
তোর মত নেই শুনে সকাল থেকে তোর বাবা যা আরম্ভ করেছেন-_ 
তাই বলছি। 

--আমিও ত তাই বলছি। জীবনটা নিয়ে একবার জুয়া খেলে 
দেখা যাক। যাও, এবার কোমর বেঁধে আমার বিদায়ের ব্যবস্থায় 
লেগে যাঁও। খবরটা শুনিয়ে বাবাকে ঠাণ্ডা করগে। 

কমলা হেসে ফেলে বলল»_মেয়ের কথাগুলোই বাঁকা বাকা । 
আর দাদাটি ত ঘেন্নায় আমার সঙ্গে কথাই বলে না। 

--আহা, তাই নাকি ! তুমিই ত দাদার সঙ্গে কথা বলতে চাও 
না। বুঝলে, দাদার মন অত ছোট নয়। 

_-দাদীার নামে কিছু বললেই অমনি মেয়ে ফোস করে 
ওঠে । 

দাদার সঙ্গে আলাপ কবলে বুঝতে পারতে, দাদ কি ? বাবার 
মত কেন দাদা হল না, তাই বাবাব রাগ । 

--তোর দাদার মত যদি আমার একট দাদাও থাকত ! তোকে 
আমার হিংসে হয়, সীতা । 

--তা ত হবেই, সংম! কি না? 

কমলা হেসে বলল, _হ্যারে, ঠিক তাই। 

সীতাও হেসে ফেলে হু হাতে কমলাকে জড়িয়ে ধরল । 

-_ছাঁড়, ছাড়, আমার এখন অনেক কাজ। তোর এমনি করে 
জড়িয়ে ধবার লোকটিকে আনবারই ত ব্যবস্থ। করছি । 

কমলাকে ছেড়ে দিয়ে সীতা বলল,__ধ্যেত্ড অসভ্য । 

হাসতে হাসতে কমল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


কনেকে আশীবাদ করতে আসবেন, ছেলের বাবা খবর 


পাঠিয়েছেন! 
সেদিন বাড়ীতে এক দক্ষজ্ঞ বাধিয়ে তুললেন অঙ্গিনাশবাবু । 


শত 


অন্ধ দেব? 


বড়লোক আত্মীয়কে কি ভাবে অকঞ্চপ্যায়িত করবেন, সেই তোড়-জোড় 
চলল সারাদিন ধয়ে। রর 
বিকেলে এক মস্ত গাড়ীতে করে এলেন সীতার ভাবী শ্বশুর- 
শাশুড়ী । ১ 
ছুজনেই বেশ অমায়িক । বড়মান্ুষি চাল-চলন নেই তাদের কথা- 
বাতণয়। 
হীরা-সেট করা খুব দামী নেকলেস দিয়ে কনেকে আশীবা - 
করলেন শাশুড়ী । সীতাকে দেখে, প্রকান্টেই তাদের ছেলের 
পছন্দের তারিফ করলেন। লজ্জায় মাথা নীচু করল 
সীতা । 
এক সময় সীতাঁকে একান্তে জিজ্ঞাসা করে বসলেন বরের মা 
প্রবীরের সাথে তোমার কতদিনের আলাপ মা ? 
--তাকে ত আমি আজ পর্ষস্ত দেখিইনি। 
.-দেখোনি তুমি প্রবীরকে ? অথচ- আচ্ছা পাগল ছেলে 
আমার ! 
কথা তিনি শেষ করলেন না। তারপর অন্য কথায় ফিরে গেলেন 
তিনি । 
প্রবীরকে যে সীতা দেখেনি, এ খবরটা স্বামীকে জানাতেই হে! 
হো! রে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । 
সীতাও সেখানে বসে । 
ভদ্রলোক বললেন, __আজকালকার ছেলে হলে কি হবে, প্রবীরটা 
বড্ড বোকা । যাকে বিয়ে করবার জন্য তুই পাগল হয়েছিস, তার 
সঙ্গে দেখ করবার সাহসটাও তোর নেই? আমরা অন্ততঃ এত 
বোঁক। ছিলাম না । আয়েষার কোন জগৎসিংহ আছে কি না, সে 
খবরট1 নেওয়াও যে দরকার রে বোক। ! 
কথ। শেষ করে আবার জোরে হেসে উঠলেন তিনি । 
বয়স্ক লোকেদের তাদের ছেলে মেয়ে সম্বন্ধে এরকম খোলা-খুলি 
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কথা বলতে কখনও শোনেনি সীত।। ভর নী শ্বশুর বাবার মত 
নয়। ভদ্রলোককে ভাল লাগল সীতার | 


গুরা চলে গেলে, কমলাফে বললৈন অবিনাশবাবু- দেখে নিও, 
মেয়ে এবার ওসব হুজুগেবাই ছেড়ে দেবে । যত সব হুজুগ-মাতানো। 
অপদার্ধের দল! এ ঘর-বরে যে ওর বিয়ে হচ্ছে, এটা ওর মস্ত 
'ভাগ্যি। 

অবিনাশবাবুর কথায় কমলা কোন উত্তর না দিয়েই চলে 
গেল। 

কমলার এই ধরনের ব্যবহারে অবিনাঁশবাবু চটে যান। অনিরুদ্ধ 
আর সীতার প্রভাব যে কমলার মনের ওপর যথেষ্ট পরিমাণে 
প্রতিফলিত হচ্ছে, তা বুঝতে পারেন তিনি । আর সেইজন্যই তার 
বিক্ষোভ আরও বেশী। 

কমল! গরীবের মেয়ে । অল্পশিক্ষিতা |! অবিনাশবাবু ভেবে- 
ছিলেন, কমলা ভার সচ্ছল সংসারের কত্রী হয়ে বসে, নিজেকে ধন্ত 
মনে করবে । কিন্তু তা হল না, কমলা উন্টো পথে গেল । 

কমল। যে কতদূর অধঃপাতে গেছে অবিনাশবাবু সেদিন বুঝলেন, 
যখন কমলা বলে ফেল'ল, এতবড় ছেলেমেয়ে থাকতে, এ বয়সে তার 
বিয়ে করা উচিত হয়নি । 

সীতার বিয়ে স্থির হওয়ায় স্বন্তির নিশ্বাস ফেললেন অবিনাশবাবু। 
সীতার প্রভাবযুক্ত হলে, কমলাঁকে হয়ত তিনি পৌষ মানাঁতে 


পারবেন । 
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বিয়েক্ন পর সীত। শ্বশুরবাড়িতে চলে গেছে। শ্বশুর বাড়িতেও 
সে এখন নেই। প্রবীর আর সীত। দেশঅ্রমণে বেরিয়েছে । 

সম্প্রতি সীতার একখান! চিঠি পেয়েছে কমলা ৷ তার! এখন 
আগ্রায়। 

সমস্ত চিঠিখানা তাঁজমহলের বর্ণনায় ভরা । আর সীতায় চিঠির 
তাষাও উচ্ছছাসে ভরপুর | 

কমল একটু হাসল । 

সীতার মন এখন আনন্দে কানায় কানায় পূর্ণ। সে আনন্দের 
ভারে টলমল মনের ছায়া পড়েছে তার চিঠির ভাষায়। প্রবীরকে 
পেয়ে সীতা সুখী হয়েছে, সন্দেহ নেই। 

কমলার এখন বড় একা একা লাগে । সারাদিন এটা-ওট! ফাজ 
কষে, সময় যেন তবুও ভারী হয়ে ওঠে, কাটতে চায় না। 

সীতা অভিযোগ জানিয়েছে, কমলা কেন সংক্ষেপে মাত্র কা'লাইনে 
চিঠির উত্তর দেয়? অত সংক্ষেপ উত্তর সীতার পছন্দ হয় না । সমস্ত 
খবর জানিয়ে বড় করে চিঠি দিতে বলেছে কমলাকে তাড়াতাড়ি । 

সীতাকে তাড়াতাড়ি উত্তর দেবার কোন প্রেরণ! পাচ্ছে ন! কমলা । 
সীতা লিখেছে, পুর্ণিমার আলোয় তাজ দেখবার জন্তে তার! পুণিমা 
পর্যস্ত আগ্রায় থাকবে । পুণিমীয় চাদের আলো তাজকে নাকি 
অপরূপ করে তোলে । 

পুণিমার এখনও ক'দিন দেরি আছে। সীতাকে এখনই উত্তর 
দেবার তাড়া নেই। ধীরে সুস্থে সীতার চিঠির উত্তর দেবে, ভাবল 
কমলা । 


সেদিন বিকেঙ্লে কমলাকে ডেকে পাঠালেন অবিনাশবাবু। 
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কমলা তার ঘরে ঢুকে দেখল, অবিনাশবাবু চুপ করে ইজিচেয়ারে 
চোখ বুজে শুয়ে আছেন । 

তাকে বললেন,___চেয়ারট! টেনে নিয়ে কাছে এসে বস ছোটবৌ। 

অবিনাশবাবুর শান্ত ক্ষীণ স্বর শুনে বিম্মিত হ'ল কমলা । 
সাধারণতঃ এত শাস্তভাবে কথা বলেন না অবিনাশবাবু। 

তিনি আবার বললেন, __কই, বস ? 

চেয়ারটা অবিনাশবাবুর দিকে একটু টেনে নিয়ে বসল কমলা । 

কিছুক্ষণ অবিনাশবাবু কোন কথা বললেন না । পর্বের মত 
চোখ বুজে শুয়েই থাকলেন । 

_-সীতা শ্বশুরবাড়ি যাবার পর থেকে তোমার বেশ অসুবিধ! 
হয়েছে, না? 

ধীরে ধীরে বললেন অবিনাশবাবু । 

কমলা কোন উত্তর দিল না। 

__মেয়েটার ব্যবহার দেখ। বিয়ের পর সেই যে গেল, কেমন 
আছে না আছে, একটা খবরও দিল না । 

--চিঠি দিয়েছে সীতা । ওরা এখন আগ্রায় আছে । মেয়ে- 
জামাই বেড়াতে গিয়েছে । 

-তোমাকে সে চিঠি দেয়, তা জানি । 

--কে কেমন আছে সব খবরই সে জানতে চেয়েছে । 

ছু | 

দীর্ঘনিশ্বীস ফেললেন অবিনাশবাবু। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা । 

--সবই আমার কপাল, বুঝলে ছোটবৌ ! বাপের কতব্য কি 
সা আমি করেছি ? ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, কোন 'খিন 
কোন অভাব বুঝতে দিইনি । লেখাপড়া শিখে সে মানুষ হবে, এই 
না আমার আশ ছিল ! কিস্তুকি হ'ল? অত ভালভাবে এম. এ. 
পাশ করল! যে কোন ভাল চাকরি সে পেতে পারত । তা নয়, 
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হৈ-হৈ করে নিজের ভবিষ্তৎটা নষ্ট করছে । আর মেয়েটা এমনই 
স্বার্থপর যে, বাবাকে সে ভুলে গেছে। ভাল ঘর-বরে তোর 
বিয়ে দিয়েছি-্সে ত তোর ভবিষ্যৎ যাতে সখের হয়, সেই 
ভেবেই না করেছি? তোদের ওপর চেঁচামিচি করেছি, সে ত 
তোদের ভালোর জন্যেই । আজ বাবাকে একখানা পোস্ট-কার্ড 
দিয়েও জিজ্ঞাসা করে না_-বাবা কেমন আছে ? 

বলতে বলতে অবিনাশবাবুর গল। ভারী হয়ে এল । 

কমলাও লজ্জিত হল। বলল,_নিশ্চয়ই সীতার এ বড অন্যায় । 
আমি তাকে লিখে দেব, তোমাকে চিঠি দিতে । 

_না, লিখ না। 

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন,_-কলকাতায় কবে ফিরবে, কিছু 
লিখেছে ? 

--নাঁ। তারা এখন আরও অনেক জায়গায় যাবে । আগ্রা 
থেকে অন্য জায়গায় গিয়ে আবার চিঠি দেবে জানিয়েছে। 

হুঁ । আমি খুব গরীবের ছেলে ছিলাম, ছোটবৌ। অনেক 
ছুঃখ-কষ্ট পেয়েছি ছোটবেলায় । রোজ ছুবেলা পেট ভরে ভাতও জুটত 
না। শুধু বেচে থাকবার জন্যে আমাকে রৌজগারের ধান্দায় স্বুরতে 
হয়েছে খুব কম বয়স থেকেই । লেখাপড়া ভাই শিখিনি। সমস্ত 
জীবনটাই আমার একটানা পরিশ্রমের গাথুনি। কতব্যে অবহেলা 
করিনি, সময়কে অপচয় করতে পারিনি । আজকালকার ছেলে- 
মেয়ের চালচলন তাঁই আমার পছন্দ হয় না । কেমন যেন সব ডিলে- 
ঢালা ভাব। কতব্য ছেড়ে হুজুগে বেশী ঝৌোক। 

_তুমি যাকে হুজুগ বল, সেটাকেই হয়ত তারা কতব্য বলে 
জানে। 

--জানে না তারা কিছুই । এই যে সীতা বিয়ে করবে না বলে 
ঝেণিক ধরেছিল, বিয়ের পর সে কি খুব অস্্খী হয়েছে বলে তোমায় 
লিখেছে ? 
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সে কথার উত্তর না দিয়ে কমল বলল,--আমাকে তুমি কে 
ডেকেছ ? 

--ডেকেছি, ভাবছি, কিছুদিন বাইরে থেকে ঘ্ৃপ্ে আসব । কাণী, 
বৃন্দাবন, আর এদিকে গয্া। গয়ায় গিয়ে পিতৃপুরুষের পিগুদান 
করধার বাসনাও আছে । একবার চল, ছ'জনে বেরিয়ে পড়ি । 

আমি যাব ? 

হ্যা, তুমিও চল 1 কেন, আপন্তি আছে নাকি তোমার ? 

--এখানে বাড়িতে কে থাকবে? 

-_কেউ না। তাল! বন্ধ করে যাব। 

_-অনিরুদ্ধ যদি এর মধ্যে ফিরে আসে, সে কোথায় থাকবে ? 

_-তাঁর থাকবার জায়গার অভাব কি? তার জন্বেচিস্তান! 
করলেও চলবে । 

_-এটা কি স্বার্থপরতা] হ'ল না? 

- আমি স্বার্থপর, আমি তোমাকে বিয়ে করে অন্যায় করেছি, 
এই সব কথাই তোমার কাছে শুনে আসছি । কিন্তু এই ঘে আমি 
সকাল থেকে জ্বর হয়ে পড়ে আছি- একবার খোজ নেওয়াও 
কর্তবা বলে মনে করনি? সাধারণ ভদ্রতাবশেও ত লোকে খোজ 
খবর নেয় ! 

--তোমার জ্বর হয়েছে, আমি এ কথা ত জানি না। 

- জানবার গরজ কোথায় তোমার ? আজকালকার মেয়ে 
তোমরা-শুধু মুখে বড় বড় কথা বলতে শিখেছ। কিন্তু বড় বড় কথ! 
বলেই কি নিজেকে বড় করে তোল যায় £ কি তোমাদের শিক্ষা, কি 
তোমাদের ত্যাগ হৃদয় কোথায় তোমাদের ? 

-আমার অন্যায় হয়েছে, স্বীকার করছি। তুমি একটু 
চুপকর। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে অবিনাশবাবুর কপালে হাত দিয়ে কমলা 
বলল, এখনও ত জ্বর রয়েছে । ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই । 
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--না, অত সহজে আমার ডাক্তারের দরকার হয় না। এমনিতেই 
সেরে যাবে । তুমি বস। 

-আমি বসলেই ত তুমি আবার বক বক ক'রে অসুখ বাড়িয়ে 
তুলবে । 

--বক বক কি আমি সাধে করি ? 

কমল বসল না। ছড়িয়ে স্বামীর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
'াগল। 

অবিনাশবাবু চোখ বুঁজে কমলার সেৰা গ্রহণ করতে লাগলেন । 

একটু পরে আস্তে আস্তে বললেন,__সীতার মা কতদিন আমার 
সঙ্গে ঝগড়া-বণটি করেছে, কিন্তু আমাকে কোনদিন হেনস্তা করে নি। 
আমি মুখুযু মান্ধুব । চাঁবার মত খাটতে পারি-_-আর মেজীজটাও ঠিক 
চাষার মত রয়ে গেল। লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে মুখ্যু বাবাকে 
সম্মান করবে কেন? আজকালকার শিক্ষাই যে আলাদা । আর 
তোমাকেই বাকি দৌষ দেব? সবাই ত আজকালকার ছেলেমেয়ে 
তোমরা । আমারই ভুল হয়েছে । আমার বিষে করাই উচিত হয় 
নি। সীতার মায়ের মৃত্যুর পর বড় ফাকা ফাক! লাগতে লাগল । 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল । ভেবেছিলাম, বিয়ে করলে 
হয়ত আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । পুরনো আদর্শ ছিল মনের পাতায়, 
আর দৃষ্টান্ত ছিল চোখের সামনে । কিন্তু তখন ভাবিনি--দিন বদলে 
গেছে। নৃতন মানুষের সঙ্গে পুরনো মানুষের যে কোন মিল থাকবে 
নাত ভাবিনি । *» 

- আমাকে শুধুই তুমি দোষ দিচ্ছ। তোমাকে হেনস্থা? করব, 
এ কথ। আমার মনেও আসে না। বিয়ের পর এসে দেখলাম, 
আমার বয়সী অবিবাহিত মেয়ে তোমার ঘরে । তোমার ছেলে 
আমান্ব চেয়ে অনেক বড় । আমার গরীব বাবা হয়ত ভাল বিষ্লে আমায় 
দিতে পারতেন না, কিন্তু এমন একটা অবস্থার মধ্যে এস পড়ব কলপন! 
করিনি। তারপর দেখলাম, ছেলেমেয়ের সঙ্গে তোমার সন্ভাব নেই । 
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সে কথার উত্তর না দিয়ে কমলা বলল,__-আমাকে ভুমি কেন্গ 
ডেকেছ ? 

-_ডেকেছি, ভাবছি, কিছুর্দিন বাইরে থেকে ঘুরে আসব। কাশী, 
বৃন্দাবন, আর এদিকে গয়্া। গয়ায় গিয়ে পিতৃপুরুষের পিগুপান 
করবার বাসনাও আছে । একবার চল, ছু'জনে বেরিয়ে পড়ি। 

--আমি যাব? 

হ্যা, তুমিও চল । কেন, আপত্তি আছে নাকি তোমার ? 

--"এখানে বাড়িতে কে থাকবে 2 

-_-কেউ না । তালা বন্ধ করে যাব। 

_-অনিরুদ্ধ যদি এর মধ্যে ফিরে আসে, সে কোথায় থাকবে ? 

--তার থাকবার জায়গার অভাব কি? তার জন্যেচিস্থা না 
করলেও চলবে। 

--এটা কি স্বার্থপরতা হ'ল না? 

--আমি স্বার্থপর, আমি তোমাকে বিয়ে করে অন্যায় করেছি» 
এই সব কথাই তোমার কাছে শুনে আসছি । কিন্ত এই যে আমি 
সকাল থেকে জ্বঘব হয়ে পড়ে আছি-একবার খোজ নেওয়াও 
কতবা বলে মনে করনি ? সাধারণ ভঙ্গতাবশেও ত লোকে খোজ 
খবর নেয় ! 

-- তোমার জ্বর হয়েছে আমি এ কথা ত জানি না। 

জানবার গরজ কোথায় তোমার ? আজকালকার মেয়ে 
তোমরা-_শুধু মুখে বড় বড় কথা বলতে শিখেছ। কিন্তু বড় বড় কথা 
বলেই কি নিজেকে বড় করে ভোলা যায়? কি তোমাদের শিক্ষা, কি 
ভোমাদের ত্যাগ-- হৃদয় কোথায় তোমাদের ? 

- আমার অন্যায় হয়েছে, স্বীকার করছি। তুমি একটু 
চুপকর। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে অবিনাশবাবুর কপালে হাত দিয়ে কমলা 
বলল, এখনও ত জ্বর রয়েছে । ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই । 
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__না, অত সহজে আমার ডাক্তারের দরকার হয় না। এমনিতেই 
“সেরে যাবে । তুমি বস। 

-আমি বসলেই ত তুমি আবার বক বক ক'রে অস্থুখ বাড়িয়ে 
ভুল্গবে। 

--বক বক কি আমি সাধে করি ? 

কমলা বসল না। ফাড়িয়ে স্বামীর কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 

অবিনাশবাবু চোখ বুঁজে কমলার সেবা গ্রহণ করতে লাগলেন । 

একটু পরে আস্তে আস্তে বললেন,_সীতার মা কতদিন আমার 
সঙ্গে ঝগড়া-ঝণটি করেছে, কিন্ত আমাকে কোনদিন হেনস্তা করে নি। 
আমি মুখ্য মানুষ । চাষার মত খাটতে পারি--আর মেজাজটাও ঠিক 
চাষার মত রয়ে গেল। লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে মুখ্যু বাবাকে 
সম্মান করবে কেন? আজকালকার শিক্ষাই যে আলাদা । আর 
তোমাকেই বাকি দোৰ দেব? সবাই ত আজকালকার ছেলেমেয়ে 
তোমরা । আমারই ভুল হয়েছে । আমার বিয্ে করাই উচিত হয় 
নি। সীতার মায়ের মৃত্যুর পর বড় ফাক ফাকা লাগতে লাগল । 
নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়েছিল। ভেবেছিলাম, বিয়ে করলে 
হয়ত আবার সব ঠিক হয়ে যাবে । পুরনো আদর্শ ছিল মনের পাতায়, 
আর দৃষ্টান্ত ছিল চোঁখের সামনে । কিন্তু তখন ভাবিনি--দিন বদলে 
গেছে। নূতন মানুষের সঙ্গে পুরনো মানুষের যে কোন মিল থাকৰে 
না,_-তা ভাবিনি । * 

--আমাকে শুধুই তুমি দোষ দিচ্ছ । তোমাকে হেনস্থা করব, 
এ কথা আমার মনেও আসে না। বিয়ের পর এসে দেখলাম, 
আমার বয়সী আববাহিত মেয়ে তোমার ঘরে । তোমার ছেলে 
আমার চেয়ে অনেক বড়। আমার গরীব বাবা হয়ত ভাল বিল্নে আমায় 
দিতে পারতেন না, কিন্তু এমন একট! অবস্থার মধ্যে এস পড়ব কল্পন। 
করিনি । তারপর দেখলাম, ছেলেমেয়ের সঙ্গে তোমার জন্তাব নেই। 
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এই বিয়ের পর, তাদের চোখে তুমি নিজেকে আরও হেয় ক'রে 
তুললে । নিজের সুখ-স্থুবিধা আর দাবীটাই তুমি বড় করে দেখতে 
অভ্যস্ত। পারলাম না সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে । 
তোমার নিলজ্জতা আর অসহিষু ব্যবহারে আমি আরও কুম্ঠিত হয়ে 
পড়লাম । তুমি হয়ত আমার ওপর রেগে যাচ্ছ-_কিন্ত সত্যটাই আজ 
প্রকাশ করলাম । 

আস্তে আস্তে বললেন অবিনাশবাবু_না» রাগিনি। তুমি যে 
আমায় ঘ্বণা কর, তা আমি জানি ছোটবৌ। আমারই দোষ, তাও 
বুঝতে পারছি । কিন্ত সবই আমার ভাগ্যের লিখন । 

অবিনাশবাবুর কথার ধরনে আজ কমলাও বিচলিত হ'য়ে পড়েছে। 
ভদ্রলোক বাহাত যত হুঙ্কার করেন, ভেতরে ততখানি ছুধল ৷ 

কমল! বলল,__ও সব কথা এখন থাক্‌ । তুমি ঘুমুতে চেষ্টা কর, 
আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

অবিনাশবাবু যেমন চোখ বুঁজে পড়ে ছিলেন, তেমনি ভাবেই 
থাকলেন । উত্তর দিলেন না কিছু । কমলা তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। 


সন্ধ্যা ঘনিয়ে আধার নেমে এল । কমলা ঘরের আলেটা জ্বেলে 
দিল । 

অবিনাশবাবু বললেন, শরীরট1 যেন বড্ড খারাপ লাগছে, 
আমি বিছানায় গিয়ে শোব । 

অবিনাশবাবু ইজিচেয়ার থেকে উঠে বিছানায় গিয়ে শুলেন। 

কমল! বলল, আমি থামের$মিটারটা নিয়ে আসছি । 

অনিরুদ্ধের ঘরে থামের্শমিটার ছিল। সীতা শ্বশুর-বাড়ি যাবার 
পর অনিরদ্ধের ঘর ঝাঁড়-পৌছ কমলাই করে। অনিরদ্ধের ঘরে 
ফাস্ট-এইডের সরঞ্জাম, কিছু দরকারী ওষুধ সবসময়েই মজুত থাকে । 
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থামেশমিটারও থাকে ছ'টে। করে । ইতিপূর্বে অনিরুদ্ধের অনুপস্থিতিতে 
সীতার সঙ্গে হু একবার সে ঘরে এসেছে কমলা । কিন্ত ঘরে কোথায় 
কি থাকে না থাকে সে খোঁজ কোন দিন করেনি । গ্রয়োজনও 
হয়নি । সীতা চলে যাবার পর, ঘর পরিক্ষার করতে গিয়ে সব 
দেখেছে কমলা । সেই থামেধমিটারের একটা নিয়ে এল সে। 
অবিনাশবাবুর জ্বর দেখ! গেল প্রায় ছু ডিগ্রীর কাছে । 

কমল। ঝিকে ডেকে কিছু পয়স। দিয়ে বলল,-_বাবুর জ্বর খুব 
বেশী, রাত্রে রান্না করতে পারব না । তুই কিছু খাবার এনে খা। 

-আপনি খাবেন ন। ? 

-না। তুই যা। আর অমনি ডাক্তারবাবুকেও একবার খবর 
দিয়ে আয়। বলবি, বাবুর অসুখ, একটু তাড়াতাড়ি উনি যেন 
আসদেন। 

ডাক্তার বোস এ বাড়ির পুরোনো ডাক্তার | কাছেই তার চেম্বার । 

সারদা ঝিকে ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে দিয়ে, কমলা এসে 
অবিনাশবাবুর মাথার কাছে বসল। 

-তোমার কি শীত করছে ? 

অবিনাশবাবুর মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাসা করল কমলা । 

_ না, শীত নয়! তবে বড্ড জ্বালা করছে বুকের মধ্যে । 

-আমি ভাক্তারবাবুকে ডাকতে পাঠিয়েছি । 

অবিনাশবাবুর বুকে হাত দিল কমল! । 

_ আঃ! তোমার হাত বড় ঠাণ্ডা । 

কমলার হাতখানা নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলেন 


অবিনাশবাবু ৷ 


ডাক্তার এসে যথারীতি অবিনাশবাবুকে পরীক্ষা করল । 
বলল,_-জ্বরটা বোধহয় রাত্রে আরও বাড়বে । বুকেও সামাস্ত 
৭৯ 
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প্যাচ পাওয়া বাচ্ছে। আচ্ছা, আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি । বুকে 
হাওয়া! লাগাবেন না। মাথায় হাওয়াওদিতে পায়েন । কাল কালে 
আমাকে খবর পাঠাবেন । 

সারদ1 গেল ডাক্তায়বাবুরঃসঙ্গে ওষুধ আনতে । 

সার। রাত্রির মধ্যে কমলা অবিনাশবাবুর মাথার কাছ থেকে উঠল 
না। রাত্রে জ্বর আরও বাড়ল। 

ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা এসেছিল কমলার । বসে বসেই 
খাটের বাজুতে মাথাটা হেলিয়ে দিয়েছিল সে। 

জল খেতে চাইলেন অবিনাশবাবু। 

কমলার ঘুম ভাঙ্গল না। 

আবিনাশবাবু মাথা ঘুরিয়ে দেখলেন, কমলা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কমলাকে ডাকলেন, __ছোটবৌ ! ছোটকৌ ! 

কমলার তন্দ্রা ছুটে গেল। সোজ1 হয়ে বসে বলল,-_এা, কি 
বলছ ? 

-_এখন ব্লাত কটা ? 

ঘড়ি ছিল পেছনের দেওয়ালে টাঙ্গানো। দেখে কমল। বলল, 
রাত আর নেই । ভোর পাঁচটা । 

_-তুমি সারারাত এখানে বসেছিলে ? 

- হ্যা । কেন বল ত? 

- তোমার যে অসুখ করবে ছোটবৌ ! 

__তুমি ভাল হয়ে ওঠ ত আগে। 

অবিনাশবাবুর কপালে হাত দিয়ে বলল, _জ্বরট। বোধহয় ভোমার 
কমেছে একটু । কপালট। ঘামছে। 

_ হ্যা, ভাল লাগছে এখন । জল দাও একটু, খাব । 

অবিনাশবাবুর খাবার জল গরম করে থামেপফ্লাকসে রেখে দিয়েছিল 
কমলা। ডাক্তার ঠাণ্ডা ত্বল দ্দিতে নিষেধ করেছিল । থামেরফ্াক্স 
থেকে জল ঢেলে এনে অবিনাশবাবুকে চামচে কৰে খাইয়ে দিল। 

| 
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অবিনাশবাবু বললেন, _আমি তো! এখন ভালই আছি । তুমি যাও, 
একটু ঘুমিয়ে নাও গে । না হলে, তুমি আবার অসুখে পড়ে যাবে । 


-_-সকালবেলা আমার ঘুম হবে না। আমার জন্যে তোমায় 
ভাবতে হবে না, আমার কিচ্ছু হবে না। 


অবিনাশবাবু আর কিছু বললেন না। 


অবিনাঁশবাবুর রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল । অসুখটা! 
তার নিমুনিয়া । 

ডাক্তার বোস একজন নাসের ব্যবস্থা! করলেন । নার্স” থাকলেও 
কমলার খাটুনি কিছুমাত্র কমল না । 

সেদিন কমলা অবিনাশবাবুব কাছে একলাই ছিল । নার্স খেতে 
গিয়েছিল । অবিনাশবাবু এক কাগুড করে বসলেন। 

কমলার হাত ছুটে! ধরে তিনি বললেন,__ ছোট বৌ, তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইবার মুখও আমার নেই। আমি বুঝতে পেরেছি, দিন 
আমার ফুরিয়ে এসেছে । কিন্ত তোমার যে ক্ষতি করে গেলাম, তার 
জন্তে মন আমার অনুশোচনায় ভরে উঠেছে । 

__-আবার তুমি যা-ত। বলতে আরম্ত করেছ। একটু শান্ত হও । 
আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। তুমি ভাল হয়ে ওঠ, ভগবানকে 
শুধু এই প্রার্থন! দিনরাত করছি । তুমি আর কথা বল না । 

_ আমাকে বলতে দাও। এর পর হয়ত সময় পাব না। এতদিন 
সত্যিই আমি অন্ধ ছিলাম। নিজের দিকটাই শুধু দেখেছি । হোমার 
কাছে শুধু প্রত্যাশীই করে এসেছি। শুধু আত্ম-সুখের আশায় 
তোমার কচি জীবনটা নষ্ট করে দিলাম। আমায় কি তুমি ক্ষমা 
করতে পারবে ছোট বৌ? 

-_-ওগো, তোমার ছ'টি পায়ে পড়ি, একটু শান্ত হও ! 

উপুড় হয়ে অবিনাশবাবুর হাত ছুটির মধ্যে নিজের মুখ ঢেকে 
কেঁদে উঠল কমল! । 

শু ৮১ 


বারে। 


সেদিন ছিল হাটবার । 

রমণী পিওনের কাছ থেকে অনিকদ্ধেব নামে একখানা চিঠি নিয়ে 
এল গীতাশ্বর মাঝি । 

অনিকদ্ধ তখন ছিল জমিদারের আট-চালায়। আরও অনেকে 
ছিল সেখানে । প্রীতান্বর চিঠিট1 অনিকদ্ধকে দিল । 

চিঠিটা খুলে অপরিচিত হস্তীক্ষর দেখে, প্রেরকের নাম পড়ল 
অনিকদ্ধ । “কমলাবালা দেবী” সই রয়েছে চিঠির নীচে । কে 
“কপ্লখবাল। দেবী” চিনতে পারল না সে। 

চিঠিটা সে পড়তে স্ুক করল । বুঝতে পারল, তার সতমার চিঠি। 
মতমার নাম জানত না অনিকদ্ধ । 

ছোট্ট চিঠি। বাবার বাড়াবাড়ি অসুখের খবর জানিয়ে মবিলন্দে 
অনিকদ্ধকে কলকাতায় ফিরতে অনুরোধ করেছেন তিনি । 

চিগির মমর্থ শুনল সবাই । 

অরনরুদ্ধকে অবিলম্বে কলকাতা ফিরতে উপদেশ দিল তারা | 
বিশেষ করে নায়েব মশায় ব্যস্ত হয়ে উঠল । কালই যে অনিরুদ্ধের 
বওযান। হরে যাওয়া উচিত-_-এ কথা নায়েব মশায় বার বার বলে, 
সকলের সমর্থন চাইল । বাবার অস্থুখের খবর শুনে কেউ যে তাকে 
থাকতে বলবে না_এ জানা কথা । নায়েবের আশ্রহ যেন বড় বেশী 
প্রকট হয়ে উঠল। 

নায়েবের ব্যস্তত। দেখে হাসল অনিরুদ্ধ । 

নায়েব মশায় যে চায় না অনিকদ্ধ এখানে বেশী দিন থাকুক, সে 
কথা বুঝতে কারো অন্বিধা হয় না । তবে গোপনে গোপনে যে নায়েব 
মশায় তার উদ্দেশ্য কার্ধে পরিণত করতে অন্ত ব্যবস্কা করছে, সে খবর 
জানে ন। গায়ের লোক । অনিকদ্ধ জানতে পেরেও বলে নি কাউকে । 

১৪২ 
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হুদিন আগে হঠাৎ দারোগাবাবু অনিরুদ্ধকে থানায় ডেকে 
পাঠিয়েছিল । 

দারোগা লোকটি মন্দ নয়। বেশ খোলাখুলিভাবেই অনিরুদ্ধের 
সঙ্গে আলাপ করল । 

বন্যার জন্তে অনিরুদ্ধেরা যা করেছে, সেজন্যে তাদের যথেষ্ট 
প্রশংসাও করল দারোগাবাবু। 

শেষে বলল, -জল তো! অনেক কমে গেছে । এবার বোধ হয় 
আপনাদের আর কষ করে এখানে থাকতে হবে না। 

দারোগা কি বলতে চায়, বুঝল অনিরুদ্ধ । 

বলল,” জল সরে গিয়ে রোগ দেখা দেবে মনে হয় । তাই 
আরও কিছুদিন হয়ত থেকে যেতে হবে । 

_-বর্ধা বেশী হলে, রোগ বড় একটা দেখ। যায় না । আবর্জনা- 
নয়ল1 সব ধুয়ে যায় কি না। 

_--রোগ না হলে তো ভালই । 

_ হ্যা» তাই বলছিলাম, কেন আর কষ্ট করে এখানে পড়ে 
থাকবেন ? 

_--এই কথা বলতেই কি আপনি আমাকে ডেকেছেন 

_আপনি বুদ্ধিমান। সত্য গোপন করে লাভ নেই, বুঝেছেন 
আপনি ঠিকই | কথাটা স্পষ্ট করেই এবার বলি, আপনারা এবার 
এখান থেকে চলে যান। আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি ভাল ভাবেই 
আপনাদের সম্বন্ধে খোজ নিয়েছি । আপনারা যে অন্ততঃ পলিটিকৃস্‌ 
করছেন না এখানে, তা আমি জানি । কিস্তু আমার জানায় কিছু 
এসে যাবে ন। অনিরুদ্ধবাবু। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেক অগ্রীতিকর 
কাজ আমাদের করতে হয়, শুধু চাকরি বাঁচাতে । 

__ আপনাকে ধন্যবাদ দারোগাবাবু। আমাদের এখানে থাকা 
কারও কাছে অনভিপ্রেত হলেও, এতটা হে গড়াবে তা 


ভাবি না। 
৮৩ 
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_আপনি যখন সবই বুঝে ফেলেছেন, এটুকুও নিশ্চয় বিশ্বাস 
করেছেন, __ আমি আপনার শুভাকাজ্কী । 

_--আপনি এখনও অমানুষ হয়ে উঠতে পারেন নি দেখে, সত্যিই 
খুসী হয়েছি। 

- কি ঠিক করলেন ? 

- আরও কয়েকটা দিন তো থাঁকতেই হবে দারোগাবাবু ! 

--থাকুন, কিন্তু বেশী দেরি করবেন না। সদর থেকে আবার 
আমার ওপর চাপ না আসে। 

থানা থেকে ফিরে এলে, দারোগা কেন ডেকেছিল জানতে 
চাইল অনেকেই । 

অনিরুদ্ধ সত্য কথা প্রকাশ কবে নি। দারোগা যে তাদের 
কাজের জন্যে প্রশংসা করেছে-_সেই কথায় সবাইকে জানিয়েছিল । 

নায়েব অনিকদ্ধকে সরাতে চেয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি আর 
এভাবে তাঁর উদ্দেশ্য সফল হতে চলেছে দেখে খুসী হল সে। 

সবার কথার উত্তরে অনিরুদ্ধ বলল»,--হ্যা, এবার যেতেই হবে । 
জলও তো কমে এসেছে অনেক,-_-আমার কাজও বড় বেশী নেই । 
শুধু খাজন1 মাপের অন্থরোধট যদি জমিদারবাবু শুনতেন-__এর। 
সবাই স্বস্তি পেত। 

নায়েব মশীয় বলে উঠল, জমিদারবাবুর ওপর আপনি অবিচার 
করছেন অনিকদ্ধবাবু। তিনি অন্যায় তো কিছু বলেন নি। 

--এবার কলকাতা গিয়ে, তার সঙ্গে আমি দেখা করব । দেখি 
তিনি মত বদলান কি না? 

_তিনি যদি আপনার আব্ীরে মত দেন, আমার আর কি 
বলবার. আছে? দেখুন চেষ্টা করে। 

--আন্দারের কথাট। ঠিকই বলেছেন নায়েব মশায় । জমিদারের 
কাছে প্রজা সম্ভানতুল্য । সম্ভানেরা তার কাছে আব্দার করবার 
দাবী রাখে বই কি! 

৮৪ 


অন্ধ দেবত! 

_রাত হল, আমাকে এবার উঠতে হয়। তা হলে আপনি 
কালই যাচ্ছেন ? 

হ্যা, কীলই যাব। বাবা একটু সুস্থ হলেই ফিরে আসব। 

--ফিরে আসবেন আবার £ 

-আপনি কি আমাকে এতই অমানুষ ঠাউরেছেন যে, আপনাদের 
এত শ্রীতি, ভালবাসা আমি সব ভুলে যাঁব? আমার তো! ইচ্ছে হয়, 
এখানেই একখান। ঘর বেধে আপনাদের মধ্যে থেকে যাই । দেবেন 
এক টুকরো জমি আমাকে £ 

--কলকাতা৷ গিয়ে জমিদারবাবুর কীছ থেকেই চেয়ে নেবেন। 

__-তাই নেব। 

_ আচ্ছা, আমি উঠি এবার । 

চলে গেল নায়েব মশায় । 

নায়েব চলে যেতেই হেসে উঠল অনিরুদ্ধ । অনিরুদ্ধের সে 
হাসিতে আরও ছু'চারজন যোগ দিল। 

গীতাম্বরকে আঁনরুদ্ধ বলল,_-কাঁল মে আমাদের পৌছিয়ে দিয়ে 
আসতে হবে গীতান্বর ! 

_নিচ্চয় দেব। সকালেই নাওতি উঠবান, না একটু বেলা হলি 
রওনা হব্যান £ 

-_চল, মণ্ডলের বাড়ীতে গিয়ে সে সব ঠিক করব । 

পীতান্বরের সঙ্গে অনিরুব্ব-বিভাসরা আটচালা থেকে বেরিয়ে 
পড়ল । 


মগ্ডল সব শুনে বলল,_তালি তো কালই আপনার যাওয়া লাগে। 

অনিরুদ্ধ বলল,_হ্যা কালই আমরা সবাই চলে যাব। 

আমাদের আর বিশেষ কিছু করবারও তো! এখন নেই । মজুমদার 

মশায় রইলেন, ডাক্তারবাবুও রইলেন এখানে ! কলকাতা গিয়ে 
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জমিদার মশায়কে সমস্ত অবস্থা জানিয়ে খাজনার ব্যাপারে একট! 
স্রাহা করতে পারি কিনা চেষ্টা করব। আমার মনে হয়, সত্যি 
খবর সব তিনি পান নি। 

__মহিন্দির রায় লোক ভাল। সব জানলি পরে, একট বিহিত 
করবিই সে। আমার কথাডাও কবান তাক্‌ । 

--বলব। 

তাম্বরকে বলল অনিরুদ্ধ কাল সকালেই তুমি নৌকা নিয়ে 

সুজানগরের গোলার নীচে থাকবে । 

জল কমে যাওয়ায়, মণ্ডলের পালানের নীচে আর নৌকা লাগে 
না। সুজানগরের গোল। পধন্থ ভেটে গিয়ে নৌকায় উঠতে হয় । 

_ভাচ্ছা, আমি সকাল বেলাতেই নাও নিয়ে হাজির থাকব। 
এ্যাখন তয় আমি যাই । 

চলে গেল গীতাম্বর | 


খুব ভোরে উঠেছে প্রসার । 

বাসি কাজ সেরে রানা চাপিরেছে সে অনিরুদ্ধেরা খেয়ে 
যাবে 

অনিকদ্ধ ঘুম থেকে উঠে দেখল, রনাঘরে কাজ করছে প্রসাদী। 

রান্নাঘরের সামনে এসে সে বলল, -আমার চা! 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিল প্রসাদী,_দিচ্ছি। 

কাল অনিরুদ্ধদের চলে যাবার খবর শোনার পর থেকে প্রসাদী 
যেন অনিরুদ্ধকে এডিয়ে চলছে । অনিরুদ্ধ লক্ষ্য করল, তাঁর সে 
ব্বতঃস্ষ ততা! ভার নেই । কথা জিজ্ঞাসা করলেও, সংক্ষেপে এক" 
আধট। কথায় জবাব দেয়। 

অনিরুদ্ধ একটু ইতস্ততঃ করে রান্নাঘরের সামনে থেকে চলে এল । 
বড় ঘরের দাওয়ায় এসে সে বসল । 
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ইতিমধ্যে বিভাস আর অজয়ও উঠে এসে বসল অনিরুদ্ধের 
শাশে। 

প্রসাদী অনিরুদ্ধের হাতে এক কাপ চা দিয়ে বলল,--আপনির। 
হাত মুখ ধুয়ে নেন, আপনাদের চা আন্তা দিচ্ছি । 

অজয় অনিলকে ডেকে বলল,__ওঠরে অনিল, চ। হয়েগেছে । 

প্রসাদী আবার রান্নাঘরে চলে গেল। | 


তেরো 


মণ্ডলের বাড়ীতে একে একে মনেকেই এসে জুটল। 

অনিরুদ্ধেরা যে চলে যাচ্ছে, রাত্রের মধ্যেই সে খবর ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা গ্রামে । তাই সবাই দেখা করতে এসেছে তাদের 
সঙ্গে । 

মগুলের পালানে বেশ ভীড় জমেছে লোকের । সকালের 
নরম রোদে প্ঠি দিয়ে বসেছে কেউ, কেউ বা ফ্লাড়িয়ে আছে । মণ্ডলও 
গিয়ে জুটেছে সেখানে | 

তাদের আলাপের গুপ্তন বাড়ীর ভেতর থেকেও শোনা ষাচ্ছে। 
বাড়ীর ভেতরে যাবার উদ্চোগ-আয়োজন করতে ব্যস্ত অনিরুদ্ধেরা । 
জিনিষপত্র বাঁধা হচ্ছে । 

প্রসাদী ছুটে! মাটির হাঁড়ি নিয়ে এসে বলল,_এ ছু'টোও 
নেন। 

হাঁড়ির মুখ কাপড় দিয়ে ঢেকে বাধা । 

বিভাস প্রশ্ন করল,-_কি আছে এতে ? 

_-কয়ডা চি'ড়ের মোয়া আর নারকোলের নাড়ু । স্রাস্তাম়্ 
খাব্যান আপনির1। 

- তা ভাল, কিন্ত হীঁড়ি ছু'টে। বয়ে নিয়ে যাবে কে? 
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--এত নিতি পারেন, আর সামান্য এই ছট্য। হাঁড়ি নিতি 
পারেন না? 

অপ্রস্তত হয়ে বিভাঁস বলল,_-পারবনা কেন ? তবে বয়ে নিয়ে 
যেতে একটু অসুবিধা হবে, তাই বলছিলাম। তা হোক গে, 
তুমি দিয়েছ, ও হাড়ি ছু'টো। আমিই বয়ে নিয়ে যাব । 

প্রসাদী মুখ টিপে হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এমন সময় মণ্ডল বাড়ীর ভেতর এসে বলল,__কি, কতদূর ? 
গোছ-গাছ হইছে সব? 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তর দিল বিভাস,_রা, আর দেরি নেই। 

অনিকদ্ধকে তাড়। দিয়ে অজয় বলল,--কিত্রে, তোর যে এখনও 
হল না? 

অনিরুদ্ধ বলল, তোরা এগিয়ে যা । আমি পেছনে আসছি । 

একটু পরে নিজের নিজের মোট নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল তার । 

বিভাস বলল,-_চল মণ্ডল, গামর। হা।টি । অনিক্দ্ধ পরে আসছে । 

-*৮বেশ, চলেন । 

রান্নাঘর থেকে গ্রসাদী এসে দাড়াল উঠোনে । 

বিভাস তাঁকে বলল,_ যাচ্ছ, প্রসাদী । 

উত্তরে মৃদ্ুকণ্ঠে প্রসাদী বলল,__কত কষ্ট পায়্যা গেলেন এখানে । 

_ কষ্ট! কই, আমরা ত বুঝতে পারিনি! কিন্তু আমাদের 
যাতে কোন কষ্ট না হয়, তার জন্তে তুমি যে ক স্বীকার করেছ»-- 
তাতে তোমাকে ধন্যবাদ দিলে, তোমাকে ছোটই কর] হবে। 

প্রসাদী মাথা নীচু করল । 

-_আচ্ছ। চলি। 

পা বাড়াল বিভাস। অনিল, অজয় আর মণ্ডল তার 
অস্ুসরণ করল । 

অনিরুদ্ধ তখনও ঘরের মধ্যে 
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প্রসাদী ধীর পায়ে সে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 

অনিরুদ্ধ প্রস্তত হয়ে নিয়েছে । প্রসাদীকে দেখে সে বলল, 
এস। ভাবছিলাম যাবার সময়ও হয়ত দেখা করবে না আমার 
সঙ্গে । কাল থেকে ত আমাকে এড়িয়েই চলছ। 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে প্রসাদী এগিয়ে এল । 
তারপর অনিরুদ্ধের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, তার পায়ের উপর 
মাথা নত করল । 

বাধ দিল না অনিরুদ্ধ । কারও প্রণাম গ্রহণ করে না! অনিরুদ্ধ । 
কিন্ত প্রসাদীকে আজ সে বাঁধা দিল না। 

প্রণাম করে উঠে প্রসাদী মাথা নীচু করে দাড়াল তার 
সামনে । 

অনিরুদ্ধ বলল, আমি যাচ্ছি বলে, তোমার খুব মন খারাপ 
হয়েছে প্রসাদী? 

গ্রসাদী কোন জবাব দিল না। 

আনিকদ্ধ ভান হাত দিয়ে প্রসাদীর থুতনি ধরে মুখখানা তুলে 
ধরল। চোখের জলে সার মুখখানি তার ভেসে যাচ্ছে । ক্লভরা 
দৃষ্টি সে মেলে ধরল অনিরুদ্ধের মুখের পানে । 

অনিরুদ্ধ বলল,__ আমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস । 

অনিরুদ্ধের কথা শুনে প্রসাদীর সব-অঙ্গে একটা শিহরণ 
খেলে গেল। দেহট! একটু কেঁপে উঠল। আর কিছুই যে তার 
গোপন রইল না! লজ্জায় সে অনিরুদ্ধের বুকে মুখ লুকালো । 

কিছু পরে অনিরুদ্ধ বলল,--ভালনাসা ত অন্যায় নয়। লজ্জা 
কি? মুখ তোল। 

প্রসাদী চকিতে অনিরুদ্ধের বুক থেকে মাথা তুলে, ঘর থেকে 
দ্রুত বেরিয়ে গেল । 

সমস্ত ব্যাপারট! যে ভাবে ঘটে গেল, অনিরুদ্ধ নিজেও কিছুটা 
বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল । প্রসাদী চলে যাবার পরও অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ 
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সেখানে দাড়িয়ে রইল । তারপর নিজের মোটটি কাঁধে ফেলে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সে। 

কোথাও প্রসাদীকে আর দেখা গেল না। আত্মগোপন 
করেছে সে। 

উঠোনে দাড়িয়ে একটু অপেক্ষা করল অনিরুদ্ধ। প্রসাদী 
এল না। তারপর তাকে উদ্দেশ্য করে অনিরুদ্ধ বলল,__-আবার 
আমি আসব । কলকাতায় গিয়ে জমিদারবাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ফিরে আসব লআামি। 

প্রসাদী তার ঘরের মধে ই ছিল। অনিকদ্ধের কথাগুলো সব 
শুনল সে। কিন্ত শত ইচ্ছা থাকলেও, তার সামনে আর বেরোতে 
পারল না। 


অতি আপনজনের মত অনিকঞ্জদের বিদায় জানাল গ্রামের 
লোক । শ্রজানগরের ঘাটে সেদিন সে এক অপূর্ব মেলা । ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত, স্বল্-পরিচিত আশার অপরিচিতের দল, সবাই এসে জড়ে। 
হয়েছে ঘাটে । বুদ্ধ মজুমদার মশায়ও এসেছেন। কোথায়ও তিনি 
যান না, কিন্তু অনিরুদ্ধদের বিদায় জানাতে তিনিও এসেছেন । 

বিদায়-মুহ্তে” অস্তরঙ্গতার আবেগ পরস্পরকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করল। অভিভূত হয়ে পড়ল অনিরুদ্ধ আর তার বন্ধুরা । তার 
অনুভব করল, গাঁয়ের লোকের অন্তরে তারা কতখানি প্রিয় হয়ে 
উঠেছিল । 

অনিরুদ্ধ সবাইকে উদ্দেশ্য করে জানাল, আবার আমি আসব । 
জমিদারবাবুর সঙ্গে দেখা করে, সমস্ত অবস্থা তাকে জানাব । আমার 
বিশ্বাস, তিনি নিশ্চয়ই কিছু স্থুবিধা করে দেবেন । 

সবার কাছে বিদায় নিয়ে তারা নৌকায় উঠল । 


£১০ 


চৌক্ধ 


বাড়ীতে ঢুকে অনিকদ্ধের সাথে প্রথম দেখা হল নকুলেশ্বরবাবুর । 
নকুলেশ্বরবাবু কমলার পিতা । 

নকুলেশ্বরবাবু নীচে বৈঠকখানায় বসে কি যেন পড়ছিলেন। 
অনিকদ্ধকে বাড়ী ঢুকতে দেখে চোখ তুলে তাকালেন তার দিকে । 
অনিকদ্ধও তাকাল । 'অনিকদ্ধ কোনদিন নকুলেশ্বরবাবুকে দেখেনি । 
তাঁব পরিচয়ও সে জানে না। নূতন লোক দেখে কোন কথা না বলে, 
ওপরে যাবার জন্যে সে অগ্রসর হল । 

নকুলেশ্বববাবু আন্দাজে বুঝলেন, এই নুঝি কমলার ছেলে । তিনি 
অনিকদ্ধকে ডাকলেন, শোন । 

ফিরে দাড়াল অনিকদ্ধ । 

তিনি বললেন,__এই এলে বুঝি; তুমিই ত অনিরুদ্ধ? 

-তআঁভেত, হ্যা । 

উন্ে পড়লেন নকুলেশ্বরবাবু। বললেন, তোমার পথ*চেয়েই 
বসে আছি ভাই । 

জিজ্ঞাস্তনেত্রে অনিকদ্ধ তাঁর দিকে তাকাল । 

তিনি বলতে লাগলেন, এতবড় বিপদটা গেল: খবর পেয়ে 
ত ছুটে এলাম। এখন এক বাড়ীতে শোক-তাপা মেয়েটাকে রেখে 
যাই কি করে? ওদিকে আমার বাঁড়ীতেও ত দ্বিতীয় পুকষ-মানুষ 
কেউ নেই। কি যে হচ্ছে সেখানে, ভগবানই জানেন । 

অনিকদ্ধ বুঝতে পারল সবই । ভদ্রলোকের কথার ধরনে তার 
ওপর কেমন অশ্রদ্ধা হল অনিরুদ্ধের | 

সে জিজ্ঞাসা করল, বাবা, কৰে মারা গেলেন ? 

--পশু রাত্রে । 

--কি হয়েছিল ? 

৯১ 


অন্ধ ০দবতা। 


--শুনলাম ত, নিমুনিয়া। আগে ত কোন খবর পাইনি । 


অনিরুদ্ধ আর কোন কথা না বলে, আস্তে আস্তে ওপরে 
উঠে গেল! 


নিজের ঘরে ঢুকে অনিকদ্ধ চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । প্রতিটি 
জিনিষ সুবিন্যত্ত । কোথায়ও কিছু অগোছাণল নেই । অনিবদ্ধ ভাবল, 
নিশ্চয়ই সীতা শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে গেছে । না হ'লে তাব ঘর 
এমন করে কে গুছিয়ে রাখবে ” 

সীতা এসে গেছে ভেবে স্বস্তি অনুভব করল সে। 

সীতার বিয়ের চিঠি পেয়ে অনিকদ্ধের মনে হ'যেছিল, সীতা 
শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে, বাড়ীতে গিয়ে সে বাস করবে কি কবে ? সীতার 
অন্ুপস্থিতিতে এ বাড়ীতে বাস করা যে ন্নিকদ্ধেব পক্ষে অসম্ভব ৷ 
দ্বির্লের বাড়ীতে সে পরবাসী । নিজের ঘরখানি ছাড়া সারা বাড়ীতে 
আম ক্ষোথায়ও অনিকছের পদক্ষেপ হয় না । খায়ও সে নিজের ঘরে । 
সীতা ম্ভাত এনে দেয় । খাবার সময সীত। নিজে বসে তাকে খাওয়ায় । 
সীতার কলেজে যাবার আগে অনিকদ্ধ। না ফিরলে, অনিকদ্ধের ঘরে 
খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে দিয়ে যায় সীতা । সাধ্দাকে বলে দিয়ে যায়, 
ভার খাবার সময় যেন সে খোঁজ নেয়। এই ব্যবস্থাই চলে 
আসছে। 

অনিরুদ্ধের ঘর যেদিকে, কারও সেদিকে আসবার দরকার 
হয়না! অনিকদ্ধেরও প্রযৌোজন হয় না অন্যদিকে যাবার । ভাব 
ঘরের সামনেই যে বাখকম আছে, অনিকদ্ধই সেট! ব্যবহার করে । 

সমস্ত বাড়ীতে কি হচ্ছে না হচ্ছে সে খবর অনিকদ্ধের কাছে 
পৌছায় না। সীতা তাকে মাঝে মাঝে যতটুকু জানায় ততটুকুই সে 
জানতে পারে । সতমাকে অনিকদ্ধ কোনদিন দেখেনি । দেখবার 
আগ্রহও নেই, প্রয়োজনও হয়নি । 

৯২ 
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আস্তে আস্তে চেয়ারটাতে এসে বসল অনিরুদ্ধ । ছু'দিনের 
পথশ্রমে সে ক্লাক্ত। 

সারদ। ঝি এসে বলল”__দাদাবাবুঃ ক্লান করে নিন। ছোটম! 
বললেন, আপনার হবিষ্যির যোগাড় হয়ে গিয়েছে । 

_ আচ্ছা, তুমি সীতাকে একবার পাঠিয়ে দাও ত? 

--দিদিমণি ত আসেন নি। 

সীতা আসেনি শুনে আশ্চর্য হল অনিকদ্ধ। 

সারদা এ বাড়ীতে ঢুকেছে কমলার বিয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 
এ বাড়ীতে সে একেবারে নৃতন নয় । , 

সারদা ধলতে লাঁগল,__কি যে হ'ল, দাদাবাবু! ক'দিন ত মাত্র 
অসুখ । তার মধ্যেই সব শেষ হয়ে গেল। ছোটমা একলা, আর 
আমি । কি করে যে দিনরাত কেটেছে, তা আর কি বলব ? ছোট” 
মার খাওয়া! নেই, ঘুম নেই-_-দিনরাত বাবুর মাথার কাছে বসে। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না । কত ধুমধাম করে দিদিমণির বিগ 
দিলেন, একমাসও গেলনা, এই অঘটন ! 

চোখে আচল-চাপ। দিয়ে কেঁদে উঠল সারদ]। 

আঁনকন্ধ চেয়ার ছেড়ে উঠে বলল,_-আচ্ছা, আমি স্নান করে 
নিচ্ছি । 

অনিকদ্ধের কাছ থেকে কোন উৎসাহ ন। পেয়ে, সারদ। ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 


বাখকমে ঢুকে অনিকদ্ধ দেখল, ব্রাকেটে সাদা থান আর উত্তরীয় 
বাখা আছে। 
অনিকদ্ধ বুঝল, ওগুলো ছোটমাই তার জন্যে রেখেছেন । সীতার 
অন্ুপস্থিতততে তার ঘরখান। যে তিনিই গুছিয়ে রেখেছেন, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 
৯৩ 
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জ্ানান্তে শুভ্র থান আর উত্তরীয় গায়ে জড়িয়ে অনিরুদ্ধ বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এল । 

সারদা কাছেই দাড়িয়ে ছিল। জানাল, ছোটম! তাকে 
ডেকেছেন । 

- চল । 
“* সারদাকে অনুসরণ করে অনিরুদ্ধ একটি বদ্ব-দরজা ঘরের সামনে 
গিয়ে গাড়াল। 
1] প্ীরদ। চেচিয়ে বলল,__দাদাবাবু এসেছেন ছোটম। | 

ঘুর ভেতর থেকে কমলা বলল,__ ভেতরে আনুন । দরজা 


খোল। আছে। 
একটু ইতস্তত: করে অনিরুদ্ধ দরজার ওপর চাপ দিল। দরজ। 


গুলে গেল। 

কমল। বলল, আসুন । 

ঘরের ভেতর গিয়ে দাড়াল অনিরুদ্ধ। দরঙ্তার দিকে পেছন 
ফিরে ডাল বাঁটছিল কমলা। 

সে বলল,_আমার হাত বন্ধ । তাই দরজাট। খুলতে পারলাম 
না। আমি সব ঠিক করে রেখেছি, আপনি মালসাটা উনুনে 


চড়িয়ে দিন । 
অনিরুদ্ধের দিকে না ফিরে, একই ভাবে বসে কথাগুলো 


বলল কমলা । 
কমলার পেছনে দাড়িয়েছিল অনিরুদ্ধ । উনুনটা যেদিকে জ্বলছিল, 
সেদিকে সে এগিয়ে গেল । 
কমলা বলল,--দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে বস্থুন। বড্ড বাতাস 
দিচ্ছে, উন্ুনটা নিভে যাবে । 
কমলার নিদে শমত দরজাট। ভেজিয়ে দিল অনিরুদ্ধ । 
তিনখান। ইট দিয়ে অস্থায়ী উন্থন তৈরী কর হয়েছে। উম্ুনে 
কাঠ জ্বলছে । আতপ চাল, কাচকলা ইত্যাদি উন্নের পাশে গুহিজ্পে 


৯৪ 
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রাখা আছে । মাটির মালসাও রয়েছে একটি । অনিরুদ্ধ মালসায় 
জল দিয়ে চাল, কাঁচকল। ঢেলে নিয়ে উন্ুনে চড়িয়ে দিল । 

কমলা বলল,__এই ডালবীটাটুকুও ভাতে দিয়ে দিন । 

একটা কাপড়ের ছে'ট পুটুলির মত করে ডালরবাটা বেঁধে 
অনিরুদ্ধের দিকে থালাখান। এগিয়ে দিল সে। 

তারপর কুশাসন, কলাপাতা পেতে ঠাঁই করে রেখে কমলা 
বলল, ভাত হয়ে গেলে নামিয়ে নিতে পারবেন ত ? রি 

এতক্ষণ কমলার সঙ্গে কোন কথ! বলেনি অনিরুদ্ধ। কমলা ঘা 
যা করতে বলেছে, করে যাচ্ছে । তার দিকে ভাকায়ও নি সে ৮ 

কমলার প্রশ্থে তার দিকে তাঁকাঁল অনিরুদ্ধ । এই প্রথম সে 
কমলাকে দেখল । আর, দেখে আশ্চষ হল । সম্য-বিধবার বেশে 
একটি কিশোরী মেয়ে । খুবই ছেলেমান্ুষ । বুঝিব। সীতার চেয়েও 
ছোট । গৌরবর্ণ সুন্দর মুখশ্রী। মাথায় স্বল্প ঘোমট?। ঘোমটার 
পাশে রুক্ষ কুস্তলগুচ্ছ। সব মিলিয়ে মনে হচ্ছে যেন, রিক্ত ও 
রুক্ষতার মাঝে একটি ফুটস্ত গোলাপ । 

অনিরুদ্ধের বুক্র মধ্যে গুমরিয়ে উঠল এক অবাক্ত বেদনায় । 
কমলার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল সে। 

অনিরুদ্ধ তার কথার কোন উত্তর দিল না দেখে কমলা বলল,__ 
রান্নাঘরে বাবা আর সারদার রানা চাঁপিয়েছি। ওদিকটা দেখে 
আমি আসছি । 

তবুও অনিরুদ্ধ কিছু বলতে পারল না। তার ক যেন রুদ্ধ 
হয়ে গেছে । 


কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বাইরে থেকে 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেল । 
বেশ কিছুক্ষণ পর কমলা ফিরল। ঘরে ঢুকে সে অবাক হয়ে 
৪৯৫ 


অন্ধ দেবতা 


গেল। উনুনের সামনে অনিকদ্ধ বসে আছে অথচ উনুনটা যে প্রায় 
নিভে এসেছে সেদিকে তার লক্ষ্য নেই। কমলা যে ঘরে ঢুকেছে, 
তাও সে বুঝতে পারেনি । কি যেন গভীর চিস্তায় সে নিমগ্ন । 

কমলা বলল, আপনার উন্ুনটা যে নিভে এল ? 

কমলার কথায় অনিকদ্ধের চমক ভাঙ্গল | বলল,__তাই ত! 

বড্ড লজ্জিত হয়ে পড়ল মে । তাড়াভাড়ি উন্ুনে কাঠ গুজে 
দিতে গেল। 

দাড়ান, ভাত বোধহয় হয়ে গেছে । জল ত শুকিয়ে 
গেছে দেখছি । 

উন্ুনের কাছে এসে ভাল করে লক্ষ্য করে সে বলল,_ হ্যা, হয়ে 
গেছে । এবার নামিযে নিন। 

কি কবে উনুনেব ওপর থেকে গরম মালসা নামাবে অনিকদের 
কাছে সে এক সমস্থ হয়ে দাড়াল । 

কমল বুঝতে পারল, অনিকদ্ধ মালসা নামাতে পারবে না। 
বলল-_আচ্ছা, আপনি সরে আসুন ত। 

অনিক্দ্ধ উঠে দীড়াল। সরে গেল উনুনের কাছ থেকে । 

উন্থুন থেপে মালস। নামিয়ে কমল। বলল,_হাতট। ধুয়ে আপনি 
এবার বসে পড়ুন। আমি আপনাকে খেতে দিয়ে যাই। 

অনিকদ্ধ বলল, আপনার যদি কাজ থাকে, আপনি যান। 
আমি খেষে নেব 

-আপনি যে সব ঠিক নিতে পারবেন না, তা আমি জানি। 
বসুন তে আপনি ! 

অনকদ্ধ আর দ্বিকক্তি করল না । 

সমস্ত মালনার ভাত অনিকদ্ধের পাতের ওপর ঢেলে দিল কমলা । 
তারপব ভালরাটাসেদ্ধ আর কাচকল! সরিয়ে নিয়ে ঘি-নুন দিয়ে 
মাখতে মাখতে বলল, সব ভাত একবাবে ঢেলে নিতে হয়, ছুবারে 
নিতে নেই। 
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ভাতে ঘি ঢেলে দিয়ে, কাচা ছধ আর পাকা কলা পাতে কাছে 
ধরে দিয়ে কমলা বলল,__এবার আপনি খেতে থাকুন । : ঝা 
দিয়ে খাবার পাতা ছুয়ে থাকবেন খাবার সময় । খাওয়ার সময় 
কথা বলতে নেই । আমি যাচ্ছি । 

অনিরুদ্ধকে খেতে বসিয়ে দিয়ে কমলা চলে গেল । 

খেতে বসে খেতে পারল না অনিরুদ্ধ । 

পিতার অবিষ্যয্বকারিতায় কমলার জন্তে অনিরুদছ্ধের বুকের মধ্যে 
কান্না ঠেলে উঠল । এই মেয়েটির সামনে এখন এক বিস্তৃত ধুসগ 
প্রাস্তর। সে পথে তার যাত্রা সুরু হল নানা আচার-নিয়ম, বিধি” 
নিষেধের কঠোরতার ধাপে ধাপে । কি তার সার্থকতা? শুধু 
মরণের অপেক্ষায় জীবনকে ক্ষয় করে ফেলার ছুশ্চর প্রয়াস । 

কোনদিন বাল-বিধবার মমব্াথা এমন করে আগে উপলক্ি 
করেনি অনিরুদ্ধ । 


নকুলেশ্বরবাবুকে খাইয়ে, সারদার ভাত বেড়ে রেখে, কমলার 
রাল্লাঘরের পাট মিটতে অনেক বেলা গেল । 

হবিষ্যি ঘরে ঢুকে কমলা দেখল, অনিরুদ্ধ একরকম না খেয়েই 
উঠে গেছে । পাতে সব কিছুই প্রায় পড়ে আছে। ছুধটুকুও 


খায়নি । ৪ 
ঘরের এটে। পরিক্ষার করে কমলা নিজের জন্যে মালসা! 
চড়িয়ে দিল। 


কমলার খাওয়া হতে হতে বেল। একেবারে গড়িয়ে গেল । 
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গনেরে। 


সেদিন আর কোথাও বেরুল না অনিরুদ্ধ। তার শরীর 
এমনিতেই ক্লাস্ত । হছুপুরে খেয়ে এসে ঘরে ঢুকে দেখল, মেঝেতে 
কম্বলের বিছানা পাতা । শুয়ে পড়ল অনিরুদ্ধ । 

আন্ধার দিকে সারদা এসে জানাল, ছোটমার বাবা! ভাকে 
আাফন্ছেন। 

ইচ্ছা নম থাকলেও, উঠতে হল অনিরুদ্ধকে । 

ওপরের ঝড় ঘরে বসেছিলেন নকুলেশ্বরবাবু। অনিরদ্ধকে 
দেখে বললেন, _এস ভাই । আমি এই সাড়ে ছটার গাড়ীতে বাড়ী 
যাজ্ছি তোমাকে তাই একটু কষ্ট দিলাম । 

_-কষ্টের কথা কেন বলছেন ? প্রয়োজন হলে ডাকবেন বৈ কি! 

_তোমার বাবার শ্রাদ্ধ সশ্বন্ধে একটু আলোচনা করতে 
চেয়েছিলাম । দিনও ত আর নেই । কি ভাবে কি হবে, তারও ত 
বাতস্থা চাই । তুমি ছেলেমান্ুষ । লেখাপড়া যথেষ্ট শিখেছ,__কিস্ত 
এ সব ব্যাপারে হয়ত তোমার কোন ধারণা নেই। তাই 
বর্ষছিলাম-_ 

_িকই বলেছেন আপনি । এ সবের কিছুই আমার জান! 
নেই। যা করতে হয় আপনিই দয়া করে ককন । 

--ভাঁ আর তোমাকে বলতে হবে না ভাই। আমি জানি, 
আমাকেই সব করতে হবে। তবে খরচ পত্র কত কি হবে--এ 
ব্ষয়ে তোমার সঙ্গে একটু আলোচন। করা দরকার । আজ 
আমি যাচ্ছি। প্ড তোমার দিদিমাকে নিয়ে ফিরব । কাজ-কমের 
বাড়ী, গিশ্নী-বাশী না হলে চলে? কমলি তা আমার ছেলেমানুষ, 
কিই বা জানে! তোমাদের মাথার ওপর একমাত্র আপনজন 
আমরা । আমরা না এসে দাড়ালে চলবে কেন? 

৪৬৮ 


ভার দেব। 


--খরচপত্রের কথ্। বলছিলেন, তা আমার ঠিক জানা! যেই, কত 
লাগরে ? আপনিই বলে দিন, কত লাগবে ? 

-এক কথায় কি কিছু বলা যায় অমনি? কটা ধা কমবে 
চাও, কমলিরই বা কি ইচ্ছে? নিমন্ত্রিত কত বজ্ন? সব লিঙ্গে 
হিসেব করতে হবে ভাই । তুমি আর কমলি ছ'জনে বনে সব ঠিক 
করে রেখ। পশুআমি এসে সেইমত ব্যবস্থা করব। কত খরচ 
পড়বে--তাও তখন বলে দেব । কমলির ম এসে পড়লে, তোমাদের 
আর কিছু ভাবতে হবে না। সে একাই একশ । কআাচ্ছা, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে-_-আমি উঠি । 

উঠে পড়লেন নকুলেশ্বরবাবু। মেয়ের নাম ধরে ভাঙতে 
ডাকতে ঘর থেকে বেরোলেন তিনি । 


সন্ধ্যার পর ঘরের মেঝেয় কম্বলের বিছানায় কাত হজে শুনে 
একখান বই পড়ছিল অনিরুদ্ধ । 

সারদা এসে বলল, _ছোটম। আপনাকে খেতে ডাকছেন । 

_শরীরটা আমার ভাল নেই। তাকে ৰল, রাত্রে কিচ্ছু 
খাব না। 

সারদা চলে গেল। 

একটু পরে কমলা নিজেই এসে উপস্থিত হল । 

কমলাকে দেখে অনিরুদ্ধ উঠে বসল । 

-_আপনার শরীর ভাল নেই, শুনলাম । কি হয়েছে আপনার ? 

-বিশেষ কিছু নয় । মাথাটা একটু ধরেছে । খাবার ইচ্ছে 
নেই। 

আপনার চা খাওয়ার অভ্যেস । চা খেতে নেই বলে, ছিইনি ৷ 
কিন্তু চা না খেলে যদি মাথা ধরে, তবে খাওয়াই ভাল। এখন একটু 
চা করে দেব ? 
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অন্ধ দেবতা! 

_-চা খেতে নেই নাকি ! তবে নাই বা খেলাম । 

-পণ্ডিতের বিধানে খেতে নেই। তবে আমি বলি, যা না 
খেলে, শরীর অসুস্থ হয় তা খাওয়াই ভাল। এতে বোধহয় দোষ 
নেই । আধুনিক পণ্ডিতেরাও বোধহয় আমার কথায় সায় দেবে। 

হেসে ফেলল অনিরুদ্ধ । 

বলল, বেশ দিন তবে এক কাপ। 

_দেখুন ত, আপনার চায়ের দরকার ছিল, তবু বলেন নি কেন ? 

--ন দরকার যে খুব বেশী ছিল তা বুঝতে পারিনি । 

কমলাও হেসে ফেলে বলল, মাথা ধরবার পরও বুঝতে 
পারেন নি? 

হাঁসতে হাসতে চলে গেল কমলা । 

কমলাকে যতই দেখছে, অনিরুদ্ধের অবাক লাগছে । কমলার 
ব্যবহারে কোন সঙ্কোচ নেই । তার কথায়, হাসিতে নিজের মনের 
কোন ছুঃখই সে জানতে দিতে চায় ন।। 

এক বাড়ীতে বাস করেও এই মেয়েটির সম্বন্ধে কিছুই জানত না! 
অনিরুদ্ধ । সীতার কাছে তার ছোটমার প্রশংসা সে শুনেছে । কিন্ত 
এমন ছেলেমানুুষ, সরল একটি মেয়ের কল্পনাও সে করেনি তখন । 

কমলার ব্যবহারে মনে হয় না যে, মাত্র আজই প্রথম অনিরুদ্ধের 
সাথে তার আলাপ হল । এক বেলার মধ্যে কমলা সমস্ত সঙ্কোচ, 
অপরিচয়ের বাধা দূরে সরিয়ে দিয়েছে । অনিরুদ্ধের মনে হচ্ছে, সে 
নিজেই কমলার কাছে যেন সহজ হতে পারছে না। 


কমলা নিজেই চা নিয়ে এল। 
অনিরুদ্ধের হাতে চায়ের কাপ দিয়ে কমল! বলল,-_গরম চা 
খেয়ে নিন, মাথা ধরা সেরে যাবে। 
অনিরুদ্ধ চায়ে চুমুক দিল। 
১৩৩ 


ঘন দেবত। 


কমল! ফ্লাড়িয়ে আছে। অনিরুদ্ধ ভাবল, কিছু বলা উচিত। 
চুপ করে থাকাটা যেন বিশ্রী ঠেকছে। 

কমলাকে সে জিজ্ঞাসা করল,__সীতা শুনেছে সব ? 

_ হ্যা । চিঠি দিয়েছি তাকে । ওর স্বামীর সঙ্গে ও এখন 
বন্দাবনে আছে। 

বৃন্দাবন £? 

_স্ট্যা, নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে ওরা । 

_ ও! 

আর বলবার মত্/কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে না অনিরুদ্ধ । 

রিং সমেত এক গোছা চাবি বিছানার ওপর, রেখে কমলা বলল, 

_-চাবিগুলো থাকল । 

- কিসের চাবি ? 

__সব চাবিই এর মধ্যে আছে, কোনটা কিসের; বলতে পারব না । 

_-চাবিগুলো আমাকে দিচ্ছেন কেন ? 

--তবে কাকে দেব? 

_আপনার কাছেই তে! আছে, দেবেন আর কাকে ? 

_ ওঁর মৃত্যুর সময় আমি ছাড়া কাছে আর কেউ ছিল ন!। 
তাই চাবিগুলোও আমার কাছে রয়ে গেছে। আপনি এসে গেছেন, 
এখন ওগুলোর দায়িত্ব আপনার । 

__ভুল বললেন । আপনি থাকতে, আমি কেউ নই। 

- আপনার জিনিষ আপনি বুঝে নেবেন না? 

--বাবা নেই, আপনি আছেন ; এর মধ্যে বুঝে নেবার তো! কিছু 
নেই। আর আপনি ত জানেন, বাড়ীতে আমি কদিনই বা থাকি? 
শ্রান্ধ মিটে গেলেই, আমায় আবার চলে যেতে হবে । আপনার বাব 
ক্নয়েছেন, তিনিই এখানকার সব দেখা-শোনা করতে পারবেন বললেন । 

__বাবা কেন দেখাশোনা করতে আসবেন ? শ্রাদ্ধ মিটে গেলে, 
এখানকার ব্যাপারে তিনি যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলবেন--এ আমার 

১০১ 


জন্ধ দেখত! 


ইজ্ছে নয় । তা হতেও দেব না আমি । বাবা পণ্ড আসবেন বলে 
গেলেন। শ্রাদ্ধ কত কি খরচ-পত্র হবে, আপনাকে ঠিক করে রাখতে 
বলেছেন। সিস্কৃকে কত টাক! আছে, জানি না। সিম্ধুকের চাবিও 
বোধহয় এর মধ্যে আছে । আপনি কাল খুলে দেখবেন । 

_কিস্ত কাল সকালেই যে আমাকে একবার বেরোতে হবে | 

--ছ্ুরে এসে করবেন । 

_-কখন ফিরব তার কক ঠিক আছে? আচ্ছা, ও কাজটা কাল 
আপনিই করে রাখুন না ! 

-আমি মুখ্য মেয়েছেলে। অত হিসেবপত্র বুঝি না । সময় 
কের কাল আপনিই করবেন । 

--এর মধ্যে আবার হিসেবটা কোথায় ৭ যা পাবেন, গুণে 
ফেলবেন। ব্যস! অবশ্য যদি আপনার অসুবিধে হয়, তবে থাক। 

_-বেশ, আপনি যখন পান্নবেন না, আমিই যেমন পাক্সি একটা 
হিসেব তৈরী করে রাখব । কিন্তু যেখানেই যান, সকাল করে ফিরবেন । 
এসে আবার আপনাকে নিজেকেই তে। মালসা পোড়াতে হবে ! 
মাথাধরা সেরেছে আপনার £? 

-সন্থ্যা১ অনেকটা কম মনে হচ্ছে। 

--তৰবে খেতে চনুন। ওবেলা আপনার খাওয়া হয়নি। সবই 
€তো। পাতে পড়ে ছিল। রাত্রে না খেলে, শরীর আরও খারাপ হবে। 

--বেশ, সামান্ত কিছু দিন তাহলে । 

-_-জামান্তই । ফলমূল আর ছুধ। আমি সব ঠিক করে দোর- 
গোড়ায় সারদটকে বসিয়ে রেখে এসেছি। আপনি আন্মুন। 

কমল। চলে গেল। ূ 


খানের আয়োজন দেখে অনিরুদ্ধ বলল, -এত কলমি তো 
ক্মেতে পারব না। 
১০২ 


ছন্ধ 2েেবতা। 


কমলা বলল,--আপনি খেতে বস্থন তো! কিচ্ছু বেশী দিইনি । 
চুপ করে খান, খাবার সময় কথা বলতে নেই । 

-_কিস্ত কিছু তুলে নিন। সত্যিই অত খেতে পারব না । 

ছু” টুকরে। শাখ-আগ্গু তুলে নিয়ে কমল! বলল,__নিম, কমিয়ে 
দিলাম । আর কথা নয়, এবার খেতে সুরু করুন । 

কমলার কথার মধ্যে এমন একটা জোর ছিঙ্গ যে, অনিফন্ধ আক 
আপত্তি করতে পারল না। 

ছুপুরে অনিরুদ্ধের খাওয়া ভাল হয়নি, তাই কমলা নিজে বলে 
অনিরুদ্ধকে খাওয়াতে লাগল । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই অনিরুদ্ধ দেখল, ধুমায়িত চা নিষে 
কমলা ঘরে ঢুকছে । 

__একি, এত সকালেই আপনি চা নিয়ে এসেছেন । 

_-সকাল আর নেই। রোদ উঠে গেছে। সারদাকে দিকে 
ভু'বার খবর নিয়েছি, আপনি ওঠেননি । এবার না উঠলে, আপনাকে 
ডেকে তুলতে হত। আপনাকে চা না দিয়ে অন্ত কাজে হাত দিত্তে 
পারছি না। 

তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসে অনিরুদ্ধ বলল,__-এত বেলা হয়ে 
গেছে, আমি বুঝতে পারিনি । আমাকে যে এক্ষুনি বেয়োতে হবে ! 

হাত বাড়িয়ে কমলার হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল 
অনিরুদ্ধ ৷ 

কমলা বলল,__বেশী দেরি করে ফিরবেন না যেন । 

--না না» যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে আসব । 

ঘর থেকে বেন্িয়ে গেল কমলা । 


ধোল 


মুলেন স্রীটে থাকেন মহেন্দ্র রায়। মথুরাঁপুরের জমিদার । 

ভবানীপুর থেকে ট্রামে বাদে যেতে হলে, ঘ্বুরপথে যেতে হয়। 
দেবেন্দ্র ঘোষ রোড থেকে পদ্মপুকুর হয়ে সোজা হেঁটে চলল অনিরুদ্ধ । 

সাদা দোতালা বাড়ী। আয়তনেও এমন কিছু বড় নয়। তবে 
আধুনিক বড়লোকদের বাড়ী যেমন হয়, অনেকটা সেই ধাচের। 
গেট দিয়ে ঢুকেই অনেকটা খোল! জায়গা । বেশ সাজানো-গোছানো 
ফুল গাছের সারি । ফুলগুলোর বেশীর ভাগই নাম-না-জান। বিদেশী 
ফুল। এক পাশে টেনিস লন । লাল পাথরের কুচি-ঢালাই পথের 
হু'পাশ দিয়ে রংকর1 ইট ত্রিভূজাকৃতি করে বসানো । পথটা গেট 
থেকে সোজ। গাড়ী-বারান্দার নীচে পর্বস্ত বিস্তীর্ণ। গাড়ীর জন্যেই 
সে পথ। সে পথে হাটতে গেলে, আল্গা পাথরের কুচিগুলে। জুতোর 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । আর খালি পায়ে তো বেশ বেঁধে সেগুলো । 

নগ্রপদে সেই পথ ধরে গাড়ী-বারান্দার নীচে পর্যস্ত চলে এল 
অনিরুদ্ধ । কিন্তু আশ্চর্য | গেটে দরওয়ান নেই, এখানেও কেউ 
কোথায়ও নেই। সামনের যে ঘর, তার দরজাও বন্ধ । 

অনিরুদ্ধ ফাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কাউকে ডাকবে নাকি! এমন 
সময় দরজ। খুলে একটি ন্ুবেশা তরুণী বেরিয়ে এল। অনিরুদ্ধকে 
দেখে সে বলল, আপনি কাকে চান-? 

-মহেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

__বাবা তো৷ এখনও ওঠেননি । 

__-এখনও ওঠেননি ? 

--একটু বেলায় ওঠাই ওঁর অভ্যেস । তাছাড়া, উনি অসুস্থ । 

-গুর সঙ্গে দেখা করাটা আমার জরুরী । উনি কি খুবই অসুস্থ, 
দেখা হবে না? 

১০৪ 


ন্ধ দেবতা 


দেখা করতে হলে, আপনাকে অনেকক্ষণ বসতে হবে। 

-"তাতে আমার আপত্তি নেই। আজ দেখা না হলে, আবার 
তে সময় নষ্ট করে আরেকদিন আসতে হবে ! 

--আপনি কি অনেকদূর থেকে আসছেন ? 

__-না, ভবানীপুর থেকে আসছি । 

--আমি বাইরে বেরুচ্ছি। চাকরকে বলে দিচ্ছি, বাবা উঠলে, 
আপনার কথা বলবে। বাবা কি আপনাকে জানেন ? 

_ না, মহেন্দ্রবাঁবুর সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। আমি ওর কাছে 
প্রার্থী হয়ে এসেছি । 

অনিরুদ্ধের কথা শুনে মেয়েটি কি যেন একটু চিন্তা করল। 
তারপর তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলল । 

ঠিক সেই মুহৃতে” একখানি ঝকমকে গাড়ী এসে সেখানে দাড়াল। 
গাড়ী থেকে একজন স্থ্যটধারী স্ুবেশ যুবক নেমে মেয়েটিকে বলল,__ 
এই যে মিস রয়, নীচেই আছেন দেখছি । কি ব্যাপার ? ইনি? 

মেয়েটি যুবকটির কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
একখানা দশটাকার নোট বের করে অনিরুদ্ধের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, নিন । 

অনিরুদ্ধ মহ হেসে বলল, _ আমার যা ভিক্ষে, মহেন্দ্রবাবুর কাছ 
থেকেই চেয়ে নেব। 

__-এর বেশী বাবার কাছ থেকে আশা করবেন না। অনর্থক 
ওকে আর বিরক্ত করবেন না । 

যুবকটি বলে উঠল,_-যত সব স্থ্যসেন্স ! 

নোটখান। অনিরুদ্ধের সামনে ফেলে দিয়ে, মেয়েটি হন্‌ হন্‌ করে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠল । 

যুবকটি অনিরুদ্ধের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মেয়েটির 
পেছনে পেছনে গিয়ে গাড়ীতে বসল । 

গাড়ী করে তারা চলে গেল । 

১০৫ 


দন্ধ হেকভা 


অবাক হয়ে সেখানে ঈ্লাড়িয়ে থাকল অনিরন্ । 

কিছুক্ষণ পর একজন চাকয় ভেতর থেকে এদিকে আসতে, 
অনিরুদ্ধ তাকে জিজ্ঞাসা করল, _মহেন্দ্রবাবু উঠেছেন ? 

__না, এখনও ওঠেননি 1 

_-তিনি উঠলে বলবে, অনিরুদ্ধ চৌধুরী ভার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন । 

--কি নাম বললেন ? 

--অনিরু্ধ চৌধুরী । 

_আচ্ছা, ভেতরে গিয়ে বস্থুন । বাবু উঠলে, আমি বলব । 

মাটি থেকে নোটখানা তুলে নিয়ে অনিরুদ্ধ ঘরের ভেতরে গিয়ে 
'একটি সোফায় বসল । 


মেয়েটি মিথ্যে বলেনি । ঘণ্টা-খানেকেরও বেশী অপেক্ষা করবার 
গল্প অনিরুদ্ধের ডাক পড়ল । 

চীকরটি এসে জানাল, বাবু আপনাকে ওপরে ডাকছেন । 

চাকরটির পেছন পেছন অনিরুদ্ধ ওপরে উঠে গিয়ে দাড়াল 


অহেক্দরবাবুর সামনে । 

মহেন্দ্রবাবু ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে খবরের কাগজ 
ড়ুছিলেন । 

অনিরুদ্ধ হাত-জোড় করে বলল, নমস্কার । 

-নমক্কার । বস্থনশ। 


খবরের কাগজখান। নামিয়ে রাখলেন মহেন্দ্রবাবু । 
বয়স যতটা? ন। হ'ক, মহেম্ট্রবাবুর দেহে বাধ'ক্যেক্ব চিহ্ছ স্পষ্ট ছয়ে 
উঠেছে। অনিরুদ্ধের মনে হল, ভদ্রলোক যেন অকালে বুড়িয়ে গেছেন । 
মনে যে ভার শাস্তি নেই, তার মুখ দেখলেই ত। বুঝাতে কষ্ট হয় ন!। 
-- আপনার বাব মারা গেলেন ? 
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-_ আজ্ঞে হ্যা। আমার জন্বন্ধে অনেক খবরই আপনি 
বাখেন দেখছি । 

--কাঁল ননীর চিঠি পেয়েছি। আপনার বাবার অসুখের খবর 
পেয়ে আপনি কলকাতা রওয়ানা হয়েছেন, তার চিঠিতেই সে খবর 
জেনেছি । আপনি যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন, তাও 
জানতাম । ননীই আমাকে সে সম্বন্ধে লিখেছে । 

--নায়েব মশায় আমার সম্বন্ধে অনেক খবরই আপনাকে 
দিয়েছেন, কিন্তু মথুরাপুরের লোকের ছূর্গতির কথা হয়ত সব 
আপনাকে জানান নি। সেটা আপনাকে জানাতেই এসেছি । 

--আপনার সগ্ পিতৃ-বিয়োগ ঘটেছে । শএ্রসব আলোচনা ক'দিন 
পরে করলেও তে। চলত ॥ 

-_না, মহেন্দ্রবাবু। “তাদের অবস্থা এত শোচনীয় যে, আমার 
ব্যক্তিগত শোকছ্‌ঃখ সে তুলনায় অকিঞ্চিৎকর । তাদের আমি আশা 
দিয়ে এসেছি । আপনার প্রজাদের ছুরবস্থার কথা সব জানলে, 
আপনি নিশ্চয়ই তাদের দয়া করবেন । আপনাকে তার! দেবতা-জ্ঞানে 
ভক্তি করে । শুধু নায়েব মশায়ের কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না । 
আপনি বহুদিন গ্রাম ছেড়েছেন। গ্রামের অবস্থা যে কত 
খারাপ হয়ে গিয়েছে, বলে আপনাকে আমি তা বোঝাতে পারব না। 
তারপর আছে নায়েব মশায়ের নিরঙ্কুশ অত্যাচার । নানাভাবে 
টাক! আদায় করেন তিনি,_তার ওয়াশীল থাকে না জমিদারী 
খাতায় । বিচারের আশায় কার কাছে যাবে তারা ? প্রতিকারহীন 
এই অত্যাচার দিনে দিনে তাদের ধ্বংসের মুখে এশিয়ে নিয়ে চলেছে । 
তারপর এবারের এই বস্তায় তারা! একেবারে অসহায় হয়ে পড়েছে। 
অধর্পহারে, অনাহাক়ে তাদের দ্রিন কাটছে । ছুভিক্ষ করালমুতিতে 
এপিয়ে আসছে । খাজনা ভারা কি করে দেবে? এবারের খাজনা 
আপনি মাপ করে দিন মহেজ্দ্রবাবু । 

আমি তে। ননীকে লিখে দিয়েছি, হে যেমন পারে, দেবে । 
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:. *শতা। জানি, কিন্ত নায়েব মশায় জোর করছেন খাজন। হালসন 
শোধ করে দিতে হবে। দিতে না! পারলে, তার অত্যাচার বাড়বে 
বই কমবে না। তারপর আছে ভার নিজের পাওনা-গণ্ডা। আপনি 
নায়েব মশায়কে লিখে দিন, এবার খাজনার জন্যে তিনি যেন কাউকে 
কিছু না বলেন। সামনের সনে তারা সবাই খাজনা দেবে। 
সকলে হয়ত ছু'সন একসঙ্গে দিতে পারবে না, তাদের মাপ করে 
দিতে হবে আপনাকে । 

- বেশ, ননীকে আমি তাই লিখে দেব। কিন্তু জানেন তো, 
গভর্ণমেণ্ট জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ করতে চাচ্ছে । আমাদেরও তো 
তখন অনাহারে থাকতে হবে অনিকদ্ধবাবু ! 

--আমার ধৃষ্টতা মাপ করবেন, বৃহত্তর প্রয়োজনে ছেট স্বার্থ 
বিসর্জন তো দিতেই হবে । 

--আপনি কিন্তু একতরফ! রায় দিলেন। 

--আমি সত্যি কথা বলেছি মাত্র। জনাকতক লোক কোন 
পরিশ্রম না করে, অন্যের পরিশ্রম-লব্ধ উপার্জনের মোটা অংশ ভোগ 
করবে, চিরদিন এ অন্যায় তো চলতে পারে না। 

- জগতটাই তে1 এইভাবে চলছে । 

__কিন্ত' আর চলতে চাইছে না, চলা উচিৎ নয় বলে । 

_ গভর্ণমেন্ট কি জমিদারী প্রথা লোপ করে, প্রজাদের নিহর 
বাস করতে দেবে বলে মনে করেন ? 

--না, তা দেবে না। তবে এ খাজনার টাকায় প্রজাদেরই স্ুখ- 
স্রবিধার ব্যবস্থা করবে । 

_জমিদারও তাই করত। আপনি হয়ত দৃষ্টাস্ত দিয়ে বলবেন, 
জমিদারর! বিলাস-ব্যসনে টাকা খরচ করে। হ্যা, তা কিছুটা হয় 
বটে ! তবে সেটা সাধারণ নিয়ম । গভর্ণমেন্টের মোটা মাইনের 
অফিসাররাও জমিদারের চাইতে কোন অংশে কিছু খাটো হতে 
চাইবেন না। সব কিছুই হবে, সবই থাকবে, তবে প্রজ্ঞার অদৃষ্টের 
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লিখন খগ্ডাবে না। বরঞ্চ গভর্ণমেন্টের কড়া আইনের আওতায় দয়া 
মায়ার কথাই উঠবে না। সবাই বলবে- আইন । 

_-শুধু খারাপ দ্িকটাই আপনি দেখেছেন । 

_খারাঁপ দিকটাই ভাবা আগে উচিত। জানেন তো রাম- 
ব্লাজত্বেও ভিখিরী ছিল । গরীব চিরদিন ছিল, থাকবেও। তাদের 
ছঃখকষ্টেরও রদ-বদল হবে না, ব্যবস্থা যতই বদলাক । ইভিহদি 
আমাদের বলে যে, ভাল-মন্দ কোন ব্যবস্থাই চিরস্থায়ী হয় না। 
জমিদারী প্রথার লোপ হয় ত তেমনি একটা পরিবতন । 

_-পরিবতন যে জগতের রীতি-_-এ সত্য | কিন্ত প্রজার ভাগ্য 
সম্বন্ধে আপনার দর্শনকে আমি মেনে নিতে পারলাম না মহেন্দ্রবাবু । 
পরে যদি সুযোগ পাই, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব । 
আজ উঠি। 

তারপর দশটাকার নোটখান! বের করে অনিরুদ্ধ বলল,__-প্রথমে 
এখানে এসে আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। 
আমার এই বেশ দেখে, আর আমি আপনার কাছে প্রার্থী হয়ে 
এসেছি জানতে পেরে, এই দশটি টাকা উনি আমায় দান করেছেন । 

_ছিঃ ছিঃ একি করেছে রুমি! আমার মেয়ের ব্যবহারে 
আমি বচ্ড লজ্জিত অনিরুদ্ধবাবু। আপনি কিছু মনে করবেন না। 
আমি রুমিকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

--উনি বেরিয়ে গেছেন । আর, আমি মনেও কিছু করিনি । আমি 
ভিক্ষুক তো। নিশ্চয়ই, তবে নিজের জন্তে ভিক্ষে করিনে । ভবিষ্যতে 
ওর কাছে হাত পাতলে, উনি বিমুখ করবেন না জেনে গেলাম । 

নোটখানা মহেন্দ্রবাবুর সামনে টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে উঠে 
পড়ল অনিরুদ্ধ। বলল, আর বিরক্ত করব না আপনাকে । 
নমস্কার | 

-_নমক্ার | 

যুক্তকর কপালে ঠেকালেন মহেন্দ্রবাবু । 
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অনিরুদ্ধ চলে যাবার কিছু পরেই মহেন্দ্রবাবুর কম্তা রমা ও 
পূর্বোক্ত যুবক নব্য-ব্যারিষ্টার মিঃ কনক চৌধুরী ফিরে এল । 

মহেন্দ্রবাবুর ঘরে চুকে রমা বলল, আজ কেমন আছ বাবা ? 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন,__সকাল বেলাতেই 
কোথায় বেরিয়েছিলি ? 

_বাঁ! তোমাকে তো কালই বলেছিলাম, আমার কয়েকটা 
জিনিষ কিনতে হবে । 

-_ তার এত তাড়া কিসের! এখনও তো অনেক সময় 
রয়েছে । 

_-কি যে বল তুমিবাবা! মাত্র তো বারোদিন হাতে আছে। 
কত কি যে দরকার পড়বে, এখন থেকে মার্কেটিং না করলে 
ভুলে যাব। 

মিঃ চৌধুরী বলল, _-ময়েদের ব্যাপার তো! হাতে একটু সময় 
থাকতেই করে ফেল! ভাল । 

মহেন্দ্রবাবু আর কিছু বললেন না। টেবিলের ওপর রক্ষিত 
এইমাত্র পড়া খবরের কাগজখান। তুলে চোখ বুলোতে লাগলেন । 

মিঃ চৌধুরী বলল,_কাল চিঠি এসে গেছে কাকাবাবু । বি. 
এন. আর হোটেলেই ছু"টে সুইট রিজার্ভড হয়েছে । যাক্‌ এবার 
নিশ্চিস্ত হওয়া গেল। আপনাকে খবরটা জানাতে সকালেই 
চলে এলাম । 

-_ হোটেলে না থেকে, একটা ছোট বাসা নিলেই তো চলত। 

__না, সেসব মহা হাঙ্গামা । আর ভাল বাসাই আজকাল পুরীতে 
মেলা হুর । সবন্যা্টি। সি-সাইড আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল 
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বলছে ডাক্তার, না হজে আমি তে! দাহ্িলিং যেতেই হলতাম 

আপনাকে । পন্মসা ফেললে, দেখখনে কোন অস্ুবিধ্াই নেই । 
কথা-বাতণর মাঝে ক্মা একসময়ে উঠে গিয়েছিল । কয়েকটা 

বন্ধ কাগজের প্যাকেট হাতে নিয়ে সে পুনরায় কিরে এল | 
দেখতে বাবা, কাপড় ক'খান। ক্কেমন হল ? 

প্যাকেট থেকে একখানা শাড়ী বের করে মহেন্দ্রবাবুর লাঙ্গনে 
ধরল রম।। 

-বেশ হয়েছে। কিন্তু কাপড়ের তোমার কি দরকার 
পড়ঙ্গ এখন ? 

_বা! নৃতন জায়গায় যাচ্ছি, ছ'একখানা নিউ ডিজাইনেক 
নেব না সঙ্গে ? 

_-সবই তো তোমার নিউ ডিজাইনের । 

-_ রোজ ছু'বেলা ডিজাইন বদলাচ্ছে, আর তুমি বলছ-_সবই 
আমার নিউ ডিজাইনের ? 

--কি জানি, তা হবে ! 

--আমি কিন্তু একখান শাল কিনেছি বাব।। শাল কেনবার 
আমার অবশ্য তত ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মিঃ চৌধুরীর পছন্দ হয়ে 
গেল শালখানা । 

মিঃ চৌধুরী বলে উঠল,_স্পেলেনডিড! অপূর্ব! অন্তুত 
মানাবে আপনাকে । লাল সেডের শালখান। গায়ে জড়িয়ে আপনি 
যখন দি-শোরে হেঁটে বেড়াবেন, সবাই চেয়ে থাকবে । সে অপুর্ব 
দৃশ্ঠ দেখবার সৌভাগ্যে নিজেদের গৌরবান্বিত মনে করবে তার!। 

মিঃ চৌধুরীর উচ্ছসে বাধ। দিয়ে মহেন্দ্বাবু বললেন,__-এট কি 
শাল গায়ে দেবার সময় ? 

--শীল ব্যবহার কর। প্রাচ্য আভিজাত্যের প্রতীক । তাই শাঙ্গ 
ব্যবহার করবার নিদি& কোন কাল আছে বলে আমি মনে করি ন। 
কাক্ষাব্যাবু। 

৯১১ 


সান্ধ এেবত। 


-তুমিও কি রুমির সঙ্গে মার্কেটিংএ গিয়েছিলে 1 

_হ্যা। মানে, আমি যখন এলাম, উনি বেরোচ্ছিলেন । তাই 
ওঁকে একটু সাহায্য করতে আমিও গেলাম সঙ্গে । 

তারপর হাতঘড়ি দেখে মিঃ চৌধুরী বলে উঠল,_উঃ ! এগারোটা 
বেজে গেছে! আমি তাহলে এবার উঠি কাকাবাবু । কোর্টে একটা! 
জরুরী কেস রয়েছে। 

- আচ্ছা, এস । 

মিঃ চৌধুরী চলে গেল । 

মহেন্দ্রবাবু রমাকে বললেন,_-সকালে এক ভদ্রলোককে তুমি 
ম্সটি টাকা দান করেছিলে । টাকাটা এ তিনি রেখে গেছেন । 

টেবিলের ওপর নোটখানা তখনও পড়েছিল । 

-সেকি! লোকটা তোমার কাছেও এসেছিল তাহলে £ 

--যিনি তোমার দশটাক। দান গ্রহণ না করে, ফিরিয়ে দিয়ে 
যেতে পারেন, তার সম্বন্ধে একটু সম্রম করে তোমার কথা বলা 
উচিত নয় কি? বুঝতে পারছ, তিনি ভিখিরী নন। 

_-তাই তো সে,_ভদ্রলোকটি বললেন । 

মহেন্দ্রবাবু একটু হেসে বললেন, আমার সঙ্গেই তিনি দেখা 
করতে এসেছিলেন। ননী যে অনিরুদ্ধ চৌধুরীর কথা লিখেছিল, 
উনিই সেই অনিরুদ্ধ চৌধুরী । ননী আমাকে অনেক মিথ্যা কথাই 
লিখেছে, বুঝতে পারলাম । 

--উনি তো আমাদের শক্র। ওঁকে অত সম্মান করে কথা বলছ 
কেন বাবা? 

--্উনি আমাদের কোন শক্রতা করেন নি। কতকগুলো হছুংস্থ 
লোকের মাঝে দাড়িয়ে তাদের হঃখ লাঘবের চেষ্টা করেছেন। তাই 
নী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঁকে শত্র মনে করেছে 

_ কিন্তু ওরা তো। কমিউনিষ্ট, মিঃ চৌধুরী বলেন । 

--কমিউনিষ্ট কিনা জানিনে, কিন্তু লোকের হৃঃখে প্রাণ না কাদলে 

১১২ 


ভন্ধ ০দবতা 


সন্ত পিতৃশোক ভূলে, তোর কাছে অপমানিত হয়েও অন্যের জন্যে 
আবেদন নিয়ে তিনি আসতে পারতেন না। ছেলেটির অস্তঃকরণ ঝড় 
মহৎ। তোর কাছে অপমানিত হয়েও তোর প্রশংসা করে গেলেন । 
তুই যে দান করতে পারিস, সেটাই তিনি মনে ব্লাখলেন । মান- 
অপমানের ব্যাপারগুলে। তার কাছে অতি তুচ্ছ । 

রমা আস্তে আস্তে মহেন্দ্রবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


মিঃ কনক চৌধুরী মহেতন্দ্রবাবুর মৃত বন্ধুর পুত্র। মিঃ চৌধুরী 
কিছুদিন হল বিলেত থেকে ব্যারিষ্ারী পাশ করে ফিরেছে । বিলেতে 
থাকতেই তার পিতৃবিয়োগ ঘটে ! মিঃ চৌধুরী হাইকোর্টে যাতায়াত 
করে বটে তবে ব্রীফ পায় না। তাতে অবশ্য তার ভাবনার কিছু 
নেই। তার পিতৃধনের পরিমান নেহাৎ অল্প নয়। তবে সেষে ত্রীফ- 
লেস ব্যারিষ্টার সেট। প্রকাশে নিশ্চয়ই লজ্জা আছে, তাই সুযোগ 
পেলেই সে তার জরুরী কেসের অজুহাতে সরে পড়ে । 

কনক চৌধুরী বিলেতে থাকতেই তার পিতা আর মহেন্দ্রবাবুর 
মধ্যে রমার সাথে কনকের বিয়ের কথা আলোচন। হয় । কনক ফিরে 
এলে বিয়ে হবে, তাও স্থির হয়ে যায় । রমার মত কনকও ছেলেবেলায় 
মা হারিয়েছে । 

ছুই বন্ধুর মধ্যে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা থাকলেও, রমা ও কনকের মধ্য 
কোন পরিচয় ছিল না । ছুই বন্ধুরই গৃহিনীহীন সংসার, তাই তাদের 
ছেলে-মেয়েদের পরস্পরের বাড়ীতে যাতায়াত ছিল না, পরিচয় 
ছিল না। 

কনক বিলেতে বসে তার পিতার পত্রে জানতে পারে যে, মহেন্দ্র" 
বাবুর মেয়ে রমার সঙ্গে তিনি "তার বিবাহ স্থির করেছেন! পিতা। 
হয়ত পুত্রকে হু'সিয়ার করে দেবার জন্যেই খবরটা আগে জানিয়ে 
রেখেছিলেন । 


৮৮ ১২১৩০ 


, স্ন্ধ ০দবত। 


বিলেত থেকে ফেরবার পর রমার সঙ্গে কনক চৌধুরীর পরিচয় 
কুয়। মহেন্দ্রবাবুই তাদের পরিচয় করিয়ে দেন। কনক যেমন 
জানত, রমাও জেনেছিল যে, কনকের সাথে তার বিয়ে হবে। 
তবে বি এ. পরীক্ষার আগে সে বিয়ে করবে না, মহেন্দ্রবাবুকে 
জানিয়েছিল রমা । কনকেরও তাতে আপত্তি ছিল না। রমা থা 
ইয়ারের ছাত্রী । প্রথম পরিচয়েব পর থেকে, ক্রমে তাদের সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠতর হতে থাঁকে। পরস্পর মেলামেশায় মহেন্দ্রবাবু কোন 
বাধা দেননি । মাঁহাঁর। মেয়ে রমাকে মহেন্দ্রবাবু একটু বেশী আদর 
দিয়েছেন । তাই রমার চাল-চলন, কথা-বাতয় একটু বেশী-স্বাধীনতার 
ছাপ । খরচও করে রম বেহিসেবী চালে । 

মহেন্দ্রবাবু বুঝতে পারেন, রমাকে তিনি বেশী আদর দিয়ে 
ফেলেছেন । কিন্ত আর উপায় নেই ' রমার জন্ত্ে অনেক সময় তিনি 
নিজেই কুষ্ঠিত বোধ করেন । 


আঠার 


অনিরুদ্ধ বাড়ী ফিরতেই কমলার কাছ থেকে তাগিদ এল 
তাড়াতাড়ি সান সেরে নেবাঁর । 

অনিরুদ্ধ দেখছিল পৈতৃক-সম্পন্তির কাগজপত্র । কমলা সেগুলে। 
তার টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছিল। সেই সঙ্গে কমলার হাতে 
লেখা একখান হিসেবের কাগজও ছিল । 

দেখা গেল, বাড়ীতে নগদ রয়েছে শ' ছুয়েক টাকা মাত্র । 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে হাজার পঞ্চাশেক টাকা । এ ছাড়া চা-বাগানের 
শেয়ার আছে হাজার কয়েক টাকার। কালীঘাটে তাদের যে 
আরেকখানা বাড়ী রয়েছে, তা থেকে মাসে আড়াইশ” টাকা ভাড়া 


পাওয়া ষায়। 
১১৪ 


& দন্ধ দেবতা 


অনিরুদ্ধ ভাবল, বাব। এত টাকা জমিয়েছেন ! অনিরুদ্ধের হাতে 
পড়ে এ টাকা নষ্ট হক, তিনি নিশ্চয়ই চাননি । অনিরুদ্ধ তার 
বাবার মন জানত। সীতার মুখেই একদিন অনিরুদ্ধ শুনেছিল, 
বাবা নাকি অনিরুদ্ধকে বিশ্বাস করেন না। তার মনে হয়েছিল, দান- 
খয়রাত করে অনিরুদ্ধ সব টাকা উড়িয়ে দেবে । তাই তিনি উইল 
করে যাবেন, যাতে অনিরুদ্ধের হাতে পড়ে টাকাগুলে। নষ্ট না হয়। 

উইলখানা খু'জছিল অনিরুদ্ধ। উইলের কথা অনিরুদ্ধ 
অবিশ্বাস করেনি । কেননা, অবিনাশবাবুর পক্ষে সেইটাই করা 
সম্ভব । 

না, উইল পাওয়া গেল না । 


হ্রপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কমলা এল অনিরুদ্ধের ঘরে । 

অনিরুদ্ধ বলল, আমি তে! সব দেখলাম । ঘরে রয়েছে মাত্র 
ফু”শে। টাকা । ব্যাঙ্কের টাকা বোধ হয় এখন তোলা যাবে না। 

__কিন্ত হু”শো টাকায় কি হবে ? 

_--আজ বিকেলে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে যাব। 
সে আইনজ্ঞ। ব্যান্কের টাকা তোলা যাবে কিনা, কতদিন দেরি 
হবে-_সে বলতে পারবে । " 

_ বাবা তো কাল আসবেন । যদি ব্যাঙ্ক থেকে টাকা এখন না 
তোল যায়ঃ তবে ? 

_-ধার করতে হবে। 

সারদা এসে খবর দিল, সীতা দিদিমণি এসেছেন । 

কমলা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

সীতার সঙ্গে সি'ড়ির মুখেই দেখা হল। ছ'জনের প্রথম সাক্ষাতে 
কেউই কোন কথ। বলতে ঃপারল না । শুধু সীতার চোখ ছু'টো। জলে 
ভরে উঠল । 

১১৫ , 


অন্ধ দেবতা 
লিদফিমল তার হাত ধরে বলল,__আয়। জামাই আসেনি ? 
_--নীচের ঘরে বসে আছে। 
ছিঃ ছিঃ সেকি! আমি যাই জামাইকে ডেকে নিয়ে আসি । 
তুই তোর দাদার ঘরে যা । 

দাদা এসেছে ? 

_হ্যারে | 

কমল নীচে নেমে গেল। সীত। তার দাদার ঘরের দিকে 
গেল । 

সীতাকে দেখে অনিরুদ্ধ বলল,-আঁয়। একলা এলি নাকি? 

দাদার প্রশ্নে সীতা একটু লভ্ভা পেল। বলল,_না। ছোটম 
ওকে নিয়ে আসছে । 

_-বস তুই। কোথা থেকে আসছিস এখন ? 

- আজ সকালে বৃন্দাবন থেকে ফিরেছি । এখন আসছি শ্বশুর 
বাড়ী থেকে । 

--কোথায় তোর শ্বশ্রবাড়ী ? 

---শ্যামবাজারে । 

কমলা প্রবীরকে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

প্রবীর অনিরুদ্ধকে প্রণাম করতে নত হতেই, তাকে বাধা দিয়ে 
অনিরুদ্ধ বলল,_থাক ভাই । বস তুমি এ চেয়ারে । 

কমল। কলল,_-তোমর। গল্প কর, আমি আসছি । 

সীতাও উঠে ছোটমার সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

অনিরুদ্ধ বলল,_-তোমরা আজই ফিরেছ শুনলাম । 

_ হ্যা । বুন্দাবনে থাকতে চিঠি পেলাম । মৃত্যুর তৃতীয় দিনে 
চিঠিটা পেলাম । আর একট! দিন থেকে, সীতার “চতুর্থী” ওখানেই 
সেরে ফেললাম । না হলে, আর সময় ছিল না। 

- তা ভালই করেছ। সীতার বিয়ের সময় আমি আসতে 
পারিনি । সবে কাল ফিরেছি। 
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হ্যা, আমি শুনেছি। উত্তরবঙ্গে আপনি রিলিফ করতে 
গিয়েছিলেন । 

--পরিলিফ' তাঁদের বিশেষ কিছু করতে পারিনি। আজ 
সেখানকার জমিদারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তিনি এ 
বৎসরের খাজনা মাপ করতে রাজী হয়েছেন | 

_জমিদার বুঝি এখানেই থাকেন ? 

হ্যা । তোমাদের জমিদারীটি কোথায় ? 

_মেদিনীপুরে । তবে জমিদারের চাইতে বাবাকে শিল্পপতি 
বললেই এখন ঠিক বলা হয়। 

_-তাই নাকি ? 

_ হ্যা । বেলঘরিয়াতে বাবা ছ'টে। কাপড়ের মিল করেছেন। 
বেশ ভালই চলছে মিল ছ'টে।। 

_-মিল কি তুমি নিজে দেখা-শোনা কর ? 

- না, বাবা দেখেন । 

প্রবীরের সঙ্গে এমনি ট্রকি-টাকি আলাপ করতে লাগল অনিরুদ্ধ । 


কমল। জামায়ের জন্যে জলখাবারের আয়োজন করতে ব্যস্ত । 

সীতা বলল, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ছোটম1? এই কি 
জামাই আদর করবার সময় % 

_-বা! তাই বলে জামাইকে জল খেতে দিতে হবে না ? 

সীতা আর কিছু বলল না। 

'জল-খাবার” সাজিয়ে কমলা সারদাকে বলল, দাদাবাবুকে 
গিয়ে বল, জামাইকে নিয়ে এক্সানে আসতে । 


জলখাবারের আয়োজন দেখে প্রবীর বলল, একিট এখন এত 
সব খাবার ! এই তো কিছুক্ষণ আগে খেয়ে বেক্সিয়েছি। 
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কমল! বলল,-_-সে তে! অনেকক্ষণ । সীতার কাছে শুনেছি । 

প্রবীর বলল,--এখানে আসবে সেই তাড়ায় সীতার হয়ত ভাল 
করে খাওয়। হয়নি । তাই ওর খিদে পেয়েছে। 

প্রবীরের কথা শুনে সীতা রগি করে কমলাকে বলল, বা ! তাই 
আমি তোমাকে বলেছি নাকি ছোটমা ? 

__না, না, প্রবীর তোকে রাগাচ্ছে। তুমি বসত" প্রবীর । 

--এত আমি সত্যিই খেতে পারব না। 

--আচ্ছা বসত' গলে গন্সে খেয়ে নাও । 

-আপনি বিশ্বাস ককন ছোটমা, আমার এখন খাবার দরকার 
নেই । আপনি বলছেন,--তাই না হয় বসছি। সীতা জানে, আমি 
এত খেতে পারিনে । 

--আমি কিচ্ছু জানিনে । বাবা! আপ উঠিয়ে, আপ উঠিয়ে 
করে যে লুচিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

সীতার কথায় সবাই হেসে উঠল । 

কমলা বলল,--হল তে? নাও এবার বসে পড়। যাপার 
খাও । 

প্রবীর আর কোন কথা না বলে বসে পড়ল । 


উন্নিশ 


সীতাকে রেখে গেছে প্রবীর । সীতার শাশুড়ী নিজেই সীতাকে 
কর্শদন এখানে থেকে যেতে বলেছেন । 

মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে সীতার শ্বশুর-শাশুড়ী এসেছিলেন । সময়মত 

কমলা তাদের খবর দিতে পারেনি । খবর দেবার মত লোক ছিলন। 

বাড়ীতে । মৃত্যুর পরদিন তারা খবর পেয়েছিলেন । খবর পেয়েই 

ভারা এসেছিলেন । নকুলেশখর বাবু তখন এসে গেছেন । অবিনাশ 
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বাধুর যখন বাড়াবাড়ি অন্ুখ, নকুলেশখর বাবুকে আসতে টিটি দিয়ৌছিল 
কমলা । নকুলেশ্বর বাবুও চিঠি পেয়ে এসে পৌঁছলেন স্বৃতুর পরদিন 
সকালে । পাড়ার ছেলের! তখন শবদাহ করে শ্মশান থেকে ফিরছে । 

সন্ধ্যার পর অনিরুদ্ধ ফিরল তাঁর উকিল বন্ধুর বাড়ী থেকে । 

সীতা আর কমলা তখন গল্প করছিল । কথা হচ্ছিল, অবিনাশ 
বাবুর মৃত্যুর ঠিক পূর্বেকার ঘটনা নিয়ে । অস্থখে পড়ে অবিনাশবাবু 
যে একেবারে অন্য-মান্থুষ হয়ে গিয়েছিলেন-_সেই কথাই কমলা বলছিল্‌ 
সীতাকে । সীতাকে তিনি যে খুব ন্েহ করতেন, সীতা না জানলেও 
কমলা জেনেছিল। সীত'রে সম্বন্ধে তিনি যে ক'টি কথা বলেছিলেন, 
কমল! জানাল সীতাকে। শুনতে শুনতে কেঁদে ফেলল সীতা । 
কমলার চোখও শুষ্ক ছিলনা । কমলা বার বার বলতে লাগল-_ 
অবিনাশবাবুর মৃত্যুর জন্যে সে নিজেই দায়ী! ভদ্রলোক ছিলেন 
একটু ন্েহমমতার প্রত্যাশী । বাইরেটা তাঁর ছিল বুট আবরণে 
ঢাকা । তাকে বুঝতে না পেরে তার মনে ব্যথা দিয়েছে কমলা । 

শুনতে শুনতে আশ্চর্য হয়ে গেল সীতা । কমলাকে বিয়ে করে 
কমলার জীবনট। তিনি ব্যর্থ করে দিয়ে গেলেন--সে জন্যে আজ আর 
কমলার কোন অভিযোগ নেই । কমলার মন আজ অনুশোচনায় 
দগ্ধ হচ্ছে । অবিনাশবাবুর প্রতি সে যে স্ত্রীর কতব্য করেনি, _এই 
জন্যেই তার অনুশোচনা । 

আজ এক নৃতনরূপে কমলাকে দেখল সীতা । আজ দে আদর্শ 
হিন্তুনারীর প্রতিচ্ছবি । কমলার কথা শুনে, তার অন্তরের পরিচয় 
পেয়ে সীতা অভিভূত হয়ে পড়ল । 

ছু'জনেই কেঁদে সারা হল । 

অনিরুদ্ধ ফিরতে, চোখ-মুহ্ছে তার ঘরে এসে উপস্থিত হল তার! । 

অনিরুদ্ধ বলল,--খবর বিশেষ আশাগ্রদ নয় । খুব তাড়াতাড়ি 
করলেও চার পাঁচদিনের আগে কিছু করা সম্ভব নয়। এখন টাকা 


ধার করা ছাড়া উপায় নেই । 
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" কমলা সীতাকে বলল,__সীতা৷ তুই বস। আমি খাবার ব্যবস্থা 

দেখি গে, যাই। 

চলে গেল কমলা । 

অনিরুদ্ধ বলল, _পড়া-শোনা ছেড়ে দ্রিলি তুই ? 

_ শ্বশুর-শাশুড়ী মেয়েদের বেশী পড়া-শোন। পছন্দ করেন না। 

- তোর স্বামী কি বলে? 

_বলেছে, বাবা-মার মত যাতে হয় চেষ্টা করবে । তাদের 
আপত্তি না থাকলে, কলেজে যেতে সবক করব । 

--তাঁরপর কোথায় কোথায় ঘুরলি, বল ? 

দিল্লী, আগ্রা, এলাহাবাদ, মথুরা আর বৃন্দাবন । আরও 
ঘুরবার ইচ্ছা ছিল। বুন্দাবনে ছোটমার আর শ্বশুর মশায়ের চিঠি 
পেয়ে ফিরে এলাম । 

_এ যা! ভদ্রলোকের নামটা তো জিজ্ঞাসা করা হয় নি? 

কার নাম ? 

_-তোর স্বামীর | 

তুমি হাসালে দাদা । ভগ্নীপতির নাঁমটাঁও জান না ? 

_- সত্যি বড় ভূল হয়ে গেছে । নামটা জেনে নেওয়া উচিৎ ছিল । 

এতক্ষণ তবে তোমরা আলাপ করলে কি করে ? 

--আলাপ করতে তো নামের দরকার হয়নি ৷ 

_-বেশ যা হোক তুমি! ওর নান-প্রবীর ভূষণ লাহিড়ী । 
বিছ্ধে এম. এ. বি. এল । তবে ওকালতী করেনা । বাবার পয়সায় 
স্ুখে-্যচ্ছন্দে থাকে আর সঙ্গীত-সাধনা করে । ভালে! সরোদ-শিলী 
ও। কলকাতার রেডিও গ্রামোফোনে নাম তো! আছেই-_বাইরেও 
সুনাম আছে। 

_-বা! চমতকার ছেলে । প্রবীরকে দেখেই আমার ভাল 
লেগেছে রে। তারপর সে তো! একজন গুণী শিল্পী । 

'অনিকদ্ধ যে এতদিন তার স্বামীর নামটা জানতেও আগ্রহ বোধ 
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করেনি এতে সীতা আহত হয়েছে । তার স্বামী সম্বন্ধে অনিরুদ্ধের 
এই গুদাসীন্যে মনের কোনে একটু অভিমানও জমা হল সীতার | 
অনিরুদ্ধের সাংসারিক অল্প-বুদ্ধির কথা সীতা জানে, তবুও আজ সে 
ক্ষুণ্ন না হয়ে পারলনা । 

অনিরুদ্ধ বুঝতে পেরেছে সীতার অভিমান । তাই তাকে খুসী 
করবার জন্তটে আবার বলল, এবার একদিন প্রবীরের সরোদ-বাজনা 
শুনতে হবে। এতবড় শিল্পী আমার ভগ্লীপতি_এ তো আমার 
গবের কথা | 

প্রবীরের প্রশংসায় সীতা খুসী হল । 

বলল,-_কিস্ত বিনয়ের অবতার । কেউ প্রশংসা করলে বলে, 
কি আর শিখেছি। সারা জীবন ধরে শিখলেও যে শিক্ষার 
শেষ নেই। 

_ঠিকই বলেছে প্রবীর । সে গুণী বলেই এ কথা বলতে 
পেরেছে। 

-আচ্ছ,। আচ্ছা অনেক হয়েছে । এবার তোমার খবর বল 
দাদা? 

মথুরাপুরের খবর সংক্ষেপে সীতাকে বলল অনিরুদ্ধ। তারপর 
আজ সকালে মহেন্দ্রবাবুর মেয়ের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারের 
গল্পটাও বলল। 

শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল সীত!। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কমলা বলল, __অত হাঁসছিস কেনরে সীতা ? 

--সে এক মজার গল্প ছোটমা । দাদাকে চিনতে না পেরে 
জমিদার-নন্দিনী দাদাকে ভিখিরী মনে করে দশটাকার একখানা নোট 
দান করেছে। ্ 

_-কে জমিদার-নন্দিনী ? 

-মথুরাপুরের জমিদার-নন্দিনী । দাদা আজ সকালে জমিদারের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । 

১২১ 


অন্ধ দেবতা 


স-তারপর ? 

--তারপর আর কি”-দশটাকার নোটখানা দাদার দিকে ছুড়ে 
দিয়ে গট গট করে গাড়ীতে গিয়ে উঠল । 

-_-আচ্ছা দেমাক তো ? 

_-তাই দেখনা ! 

কমল! অনিরুদ্ধকে বলল,_ আপনি খেতে চলুন । 

_-দাদাকে আপনি” বলা কিন্ত তোমার মোটেই শোভা পায়না 
ছোটমা । বাইরের কেউ শুনলেই বা কি মনে করবে ? 

সীতার কথায় কমলা কোন উত্তর দিলনা । মুখটা নীচু করল । 

প্রসঙ্গ পরিবত্ন করে অনিকদ্ধ বলল, প্রবীর যে একজন 
উচুদরের শিল্পী সে কথা তো আপনি বলেননি আমায় ? 

- আমকে কি কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেছেন, করেছ ? 
আর প্রবীরের সম্বন্ধে আমি কতটুকুই বা জানি? প্রবীরকে আবিষ্কার 
করবার দায় তো এখন সীত্ভার । ওর যুখেই তে! আমরা শুনব । 

-ছোঁট মা! 

সীত। রেগে যাচ্ছে দেখে কমল বলল,- আমি খুসী হয়েছি ষে 
প্রবীর আমাদের মান রেখেছে । বিয়ের আগে সীতা যেরকম "র্বেকে 
দাড়ি য়ছিল, প্রবীরের কোন আশাই ছিলন। । রি 

--ভাল হচ্ছেনা কিন্তু ছোটমা । প্রবীর কেন কোন বীরকেই 
আমি বিয়ে করতে চাইনি । 

-_বিয়ে করে এখন ঠকেছিস নাকি ? 

কমলার কথার উত্তর ন! দিয়ে পূর্বেকার কথার জের টেনে সীতা 
বলল,_-দাদা ভাবল, আমার বিয়ে করতে না চাওয়ার বুঝি অন্য 
কারণ আছে । এদিকে বাবা ঘা অশান্তি আরম্ত করলেন, শেস্ছে 
ছোটমা, তুমিও অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে । দেখলাম, আমার জন্তেই যখন 
এত অশান্তি, বিয়েতে মত দিয়ে অশান্তির শেষ করাই ভাল। « 

__তা ভাই, আমাদের শাস্তি দিতে গিয়ে ভালই করেছিস । এখন 
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তো আর আমাদের ওপর অভিমান নেই? এখন সব চল, রাত 
হয়েছে । 

অনিরুদ্ধের সামনেই সীতাকে “ভাই” বলে সন্বেধন করল কমল! । 
এ ভাবেই কথা বলতে তারা অভ্যস্ত । তাদের পরস্পরের আলাপ 
শুনে অনিরুদ্ধ হাসল । 

- চল দাদা ? 

- হ্যা, চল। 


কুড়ি 
পরদিন সকালে এলেন নকুলেশ্বরবাবু। নকুলেশ্বরবাবুর স্ত্রী 
আসেননি । নকুলেশ্বরবাবু বললেন,_তার শরীরটা ভাল নেই 
তাই এলন।। 
কমলা জানে, এ কথা সত্য নয় । মা তাঁর মেয়ের এই বিধবার 
বেশ সহ্য করতে পারবেন না বলেই আসেন নি। মাকে তো কমলা! 
জানে! "হয়ত তিনি কেদেই আকুল হচ্ছেন । কমলার বিয়ের সময়ও 
কেরন্দেছিলেন তিনি। কেঁদেছিলেন মেয়ে শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছে তার 
জন্যে যতটা নয়-মেয়েকে মনের মত পাত্রে বিয়ে দিয়ে পারেননি 
বলেই তার ছুঃখ হয়েছিল বেশী । 
নকুলেশ্বরবাবু এসেই ঘোষণা করলেন,_তিনি সাতদিনের ছুটি 
নিয়ে এসেছেন । সব ব্যবস্থা করে দিয়ে, বিষয়-সম্পত্তির সুরাহা! করে 
দিয়ে তিনি যাঁবেন। 
কমলার ভাল লাগলন। পিতার এই অতি হিতৈষীর আতিশব্য'। 
নকুলেশ্বরবাবু গরীব, তাতে কমলার ছঃখ নেই__কিন্তু তীর মনটাও 
যে গরীব হয়ে গেছে! জামায়ের মৃত্যুর পর যে কদিন তিনি কমলার 
কাছে ছিলেন, অনবরত কমল্ঈীকে উপদেশ দিয়েছেন কি করে বিষয় 
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সম্পত্তি হাত করতে হবে। সৎছেলেকে যে বিশ্বাস নেই, একথা 
বার বার তাকে মনে করিয়ে দিয়েছেন নকুলেশ্বরবাবু। অবিনাশ- 
বাবুর অস্থুখের সময় আগে থাকতে তাকে খবর পাঠায়নি বলে, 
কমলার নিরুদ্ধিতায় তিনি দোষারোপ করেছেন। কমলার মত 
বোকা মেয়ে যে এতদিনে বাড়ী-ঘর টাকা-পয়সা কিছুই লিখিয়ে 
নিতে পারেনি-_এ তো জানা কথা । সময়মত তিনি এসে পড়লে, 
একট] উইল তিনি নিশ্চয়ই করিয়ে নিতে পারতেন । 

পিতার এবংবিধ মনস্তাপে কমল নিরুত্তর, নিবিকার থেকেছে। 
সিন্ধুকের চাবি যখন তিনি কমলার কাছে চেয়ে বসলেন, কমলা 
জানাল, তার কাছে চাবি নেই । কোথায়ও না কোথায়ও আছে, 
পরে খুঁজে দেখবে । 

কমলাকে বলে বলে না পেরে শেষে নিজেই তিনি চাবি খুঁজতে 
ক্র করেননি । কিন্তু যে চাবি পাছে নকুলেশ্বরবাবুর হাতে পড়বে 
ভয়ে কমল নিজের বাক্সে বন্ধ করে রেখেছিল, নকুলেশ্বরবাবু তা৷ 
পাবেন কি করে ? 

ঘ্বণা হয়ে গেছে কমলার পিতার মনের পরিচয় পেয়ে । তিনি, 
গরীব, তাই উপযুক্ত পাত্রে মেয়েকে বিয়ে দিতে পারেননি, এতদিন 
এইটাই ছিল কমলার সান্ত্বনা । জামায়ের মৃতার পর নকুলেশ্বর- 
বাবুর স্বার্থবুদ্ধি আর চাপা থাকেনি । কমলার ভবিষ্যতের জঙ্তে 
যত না হক, অর্থের জন্তে তার লোলুপতা বুঝতে পেরেছে কমলা ৷ 

মেয়ের উদাসীন্টে মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন নকুলেশ্বরবাবু ! 
সংছেলে এসে পড়লে আর কি কিছু সুবিধা হবে ? 

তবুও হাল ছাড়েননি তিনি। সংসার-অনভিজ্ঞ অনিরুদ্ধের 
অভিভাবক সেজে বসলেন, কারোও অনুরোধের অপেক্ষা না রেখেই । 

বৃষোৎসর্গ, ষোড়শদানের ফদর দিলেন নকুলেশ্বরবাবু । 

অনিরুদ্ধ জানতে চাইল, কত খরচ পড়বে ? 

খরচের কথায় নাতিদীর্থ বক্তৃতা দিলেন তিনি । পিতৃ-শ্রাদ্ধ 
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সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করাই যে উপযুক্ত পুত্রের প্রথম ও প্রধান কতব্য। 
তাছাড়া অবিনাশবাবু যখন কোন অভাব রেখে যাননি, ব্যয়সঙ্ষৌচ 
করে কাজের অঙ্গহানি কর। উচিত নয়। ইত্যাদি; ইত্যাদি । 

অনিরুদ্ধ অপ্রস্তত হয়ে বলল,_-খরচ কমাতে হবে, তাতো 
বলিনি । কত খরচ পড়বে তাই জানতে চেয়েছি । 

_এই তো! উপযুক্ত পুত্রের কথা। তা ধর না গিয়ে, দান- 
সামগ্রীতে পাঁচ সাত শ' টাকা আর লোক খাওয়ানোর খরচ । কত 
লোক খাওয়াবে ? 

অনিরুদ্ধ সীতাঁকে বলল,__-সীতা, কতজনকে নিমন্ত্রণ করতে হবে 
একটা! ফর্দ করে দে। আমি একটু ঘুরে আসছি । 

-_-এত বেলায় আবার কোথায় যাচ্ছ দাদা ? 

_বেশী দেরি হবেনা, আমি এখখুনি আসব। 

নকুলেশ্বরবাবু বললেন, তা যাও, তুমি তাড়াতাড়ি ঘুরে এস। 
আজকের মধ্যেই সব লিষ্ট তৈরী করে, কেনা-কাট। স্থুর করতে 
হবে। সময় তো আব নেই । আমাকেই তো করতে হবে সব। 

চলে গেল অনিরুদ্ধ । 


অনিরদ্ধের ফিরতে বেশ দেরি হল। নকুলেশ্বরবাবু তখন 
আহারাস্তে দিবা-নিদ্র! দিচ্ছেন । 

অত দেরি করে ফিরল বলে, কমলা আর সীতা অনুযোগ করল । 
অনিরুদ্ধকে কোন কথা বলবার অবসর ন1 দিয়েই তাকে স্নান করতে 
পাঠাল কমলা ৷ 

তারপর খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে 
অনিরুদ্ধের ঘরে এল কমল। । 

অনিরুদ্ধকে সে জিজ্ঞাসা করল, যার জন্তে এত দেরি করে 
ফিরলে, তার কোন ব্যবস্থা হল ? 
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_হ্যা। ওবেলা টাকাটা পাব । শ" বাবে টাকা খোগাড় হল। 

__বাবা যা যা বলেছেন, সবই কি অবশ্য করণীয় ? 

--উনি তে! তাই বলছেন । 

__বাবার মুখের ওপর আমি কিছু বলতে পারিনি । টাকা ধার 
করে অত দানসামগ্্রী কি করা উচিত? বৃষোৎসর্গ, যোলদান ন৷ 
করে সংক্ষেপেও তো কর। যায়। 

_এ সব তো আমি ভাল বুঝিনা, ওর ইচ্ছেমত কাজ না 
করলে উনি অসন্তষ্ঠ হবেন । 

-_বেশ, আমি আর কিছু বলবনা। তবে সুদ দিয়ে টাকা ধার 
করতে হবেনা । আমার কয়েকখানা গয়না বিক্রী করে টীকা 
নিয়ে এস | 

রুমালে বাঁধা গহনার পুটুলি অনিকদ্ধের সামনে রাখল কমল। । 

--একি ! তাকিকরেহয়? 

--তাই ভাল হবে। ধার কর! চলবে না। 

কমল আর অপেক্ষ। না করে চলে গেল । 

অনিরুদ্ধ বলল, বুঝলাম না তো সীতা! উনি কি রাগ 
করলেন * 

__-তাই মনে হল । 

- আমি কি অন্ঠায়' কিছু বললাম নাকি ? 

_-না, তবে ছোটমা তার বাবাকে পছন্দ করে না, বুঝতে 
পেরেছি । ছোটম! আমাদের ভালই চায়। 

_-তবে কি করব বলত £ 

_বিকেলে বলব। তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর দাদা, আমি 
যাই। 

অনিরুদ্ধের ঘর থেকে বেরিয়ে কমলার খোঁজে তার ঘরে ঢুকল 
সীতা।। 

আগাগোড়া চাদরে ঢেকে শুয়ে ছিল কমল! । 

১২৬ 


অন্ধ দেব । 


সীতা এসে বসল তার পাশে । 

_ তুমি রাগ করেছ ছোটম1 ? 

- কেন রে, রাগ করব কেন। 

__দ্াদ1 বলছিল, দাদার ওপর তুমি রাগ করেছ । 

_-আমাকে সবাই ভুল বোঝে । আমার কপালই এই রকম । 

_--তুমি গয়ন। বিক্রী করছ কেন ? 

_-গয়ন। দিয়ে আমার কি হবে, বলত তুই! আমার কোন 
প্রয়োজনেই লাগবে না, অথচ ওগুলো বিক্রী করে এ খরচটা হয়ে 
যাবে । আচ্ছা, এসব কথা থাক। তুই তোর শ্বশুর বাড়ীর গল্প 
কর, শুনি। 


একুশ 
শ্রাদ্ধ মিটে গেছে । নকুলেশ্বরবাবু চলে গেছেন। সীতা তখনও 
শ্বশুরবাড়ী ফিরে যায়নি । 
নকুলেশ্বরবাবু শেষ পর্যস্ত মেয়ের ওপর বিরূপ মন নিয়েই 
গেছেন । নকুলেশ্বরবাবুর ফদ্মত সব কাজ হয়নি। কেননা 
অনিরুদ্ধ পাঁচশ*র বেশী টাক দিতে পারেনি । 
ধার না করে গহন। বিক্রী করে, আছের খরচ চালাতে বলেছিল 
কমলা । গহনা বিক্রী করতে অনিরুদ্ধ কিছুতেই রাজী হয়নি। 
শেষে কমলার কথামত অনিরুদ্ধ পাঁচ শ' টাকা ধার করেছিল। গহন! 
বিক্রীর কথা অবশ্য নকুলেশ্বরবাবু জানেন না, কিন্তু কমলাই যে 
অনিরুদ্ধকে পাঁচশ্র বেশী টাকা ধার করতে দেয়নি- বুঝতে 
পেরেছিলেন তিনি । মেয়ের ওপর সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। শ্রাদ্ধের 
পরদিনই তিনি চলে গেছেন । এখানে আর একটা দিনও থাকবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেননি তিনি । 
১২৭ 


জন্ধ ০ববতা। 


সীতা আর অনিরুদ্ধের মধ্যে কথা হচ্ছিল,--কমলা সম্বন্ধে ॥ 
কমলা তখন সংসারের কাজে ব্যস্ত ছিল । 

আঁনিকুদ্ধ বলল,_-তুইই বলত, ওর সমস্ত জীবনটা কি এইভাবেই 
কাটবে ? 

_ ফ্ভাইতো, ছঃখ হয় দাদা। 

_-এই অল্পবয়েস-_! আমার তো মনে হয়, ওঁকে আবার বিয়ে 
দেওয়া উচিৎ। 
ছিঃ দাদা! 

-কেন রে; কোন সংপাত্রে গুকে যদি আমরা বিয়ে দিই, সে 
তো খারাপ নয়। আর তাছাড়া ওর জীবনটা এইভাবে নষ্ট হবে, 
ত্বাই কি ভাল হবে ? 

_-তাহলে নিন্দেয় কান পাতা যাবে না দাদা । আমার শশুর- 
বাড়ীতেই বা সবাই কি মনে করবে ! 

__ওহ ! 

--আর, তাছাড়া ছোটমাকে তুমি জাননা । বাবার মৃত্যুর জন্টে 
ছোটমা নিজেকেই দায়ী করছে । আবার বিষে করার কথা ছোটমা 
ভাবতেও পারে না। আগে ছোটমাকে যা জানতাম, এখন সে 
একেবারে বদলে গেছে। 

_-এখনই যে বিয়ে দিতে হবে, এমন কথা! আমি বলছি না। 
তবে সে রকম যদি ভবিষ্যতে প্রয়োজন হয়__-আমি খুসীই হব সীতা । 

_ ছোটমার কোনদিনই সে রকম ইচ্ছে হবে না। 

_-সময়ে সব বদলায় সীতা । মানুষের মনের আকাভক্ষা, ইচ্ছে, 
অনিচ্ছেও বদলায় বিশেষ সময়ের বিশেষ অবস্থার তাগিদে । মনের 
মাঝে এই যে, অদল-বদলের খেলা চলে-_তার বেশীর ভাগই আমরা 
চেপে রাখি পারিপাশ্বিক অবস্থার কারণে, সাহসের অভাবে । 

-_কিস্তু ছোটমা যদি আবার বিয়ে করে, আমি আশ্চর্যই 


ভব দাদা। 





১৯২৮ 


ছমন্ধ ০ধবতা। 


সীতার কথার উত্তর না দিয়ে অনিরুদ্ধ বলল,_-আমি ভীবছি, 
কালীঘাটের বাঁড়ীখানা, আর কিছু টাকা ওর নামে আলাদা করে 
দেব! আমার ভাগ্যের সঙ্গে জড়িয়ে উনি কেন বিপদে পড়বেন । 

-সে তোমার যা ইচ্ছে কর । 

-_দিদিমণি, ছোটম1 ভাকছেন । 

সীতাকে ডেকে গেল সারদা । সীতা চলে গেল । 


অনিরুদ্ধ হাসল। বিয়ের পর সীতা বদলে গেছে । ছোটমাকে 
ধনদৌলত দিতে চাইলে, সীতা অখুসী নয় । ছোটমাকে সে নিশ্চয়ই 
ভালবাসে । তবে তাকে আবার বিয়ে দেবার কথায় সীতার মন সায় 
দেয় না। ছোটম। আজ শুধু তার বন্ধু নয়, তার স্বামীর শাশুড়ী । 


বাইশ 
কদিন হল সীতাও চলে গেছে শ্বশুরবাড়ীতে। অনিরুদ্ধ তার 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত, বাড়ীতে প্রায়ই থাকে না। প্রথম কয়েকট। 
দিন কমলার ফাঁক ফাক লাগল । এখন সয়ে গেছে । আর মনে 
হয় না। আগেও তো এমনি একা একা কয়েকদিন কাটিয়েছে-_ 
সীতার বিয়ের পর । 
রান্নাঘরের কাজ সে সেরে যতটা সময় পায়, ঘর-দোর গোছায় । 
কিন্তু তারপরেও সময় থাকে । তাই কোনদিন ব। সেলাই নিয়ে বসে 
সে। তাও যখন আর ভাল লাগে না, চুপ করে বসে থাকে । 
একদিন বাইরে থেকে ফিরতে অনিরুদ্ধের খুব দেরি হয়ে গেল। 
প্রায় বেলা তিনটে । অনিরুদ্ধ জানে, তার খাওয়া না হওয়া! প্যস্ত 
কমলা খায় না। এর আগেও এ নিয়ে সে কমলাকে বহুবার 
বলেছে যে, তার ফিরতে দেরি হলে কমলা যেন খেয়ে নেয় । কিন্তু 
কোন ফল হয় নি। 
আজ খেতে বসে আবার অনিরুদ্ধ বলল», দেখুন তো, আমার 
রে ১২৯ 


অন্ধ দেবতা 


জন্যে আপনি এত বেলা পর্ধস্ত না খেয়ে বসে থাকেন, এ আমার ভাল 
লাগেনা । আপনি বাড়ীতে অনাহারে রয়েছেন ভেবে মনে স্বস্তি 
পাইনা, অথচ কাজ ফেলে আসতেও পারা যায় ন1। 

__দেরিতে খেলে মেয়েদের কিছু হয় না । - কিন্তু খাওয়া দাওয়ার 
অনিয়মে তোমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লে কাজ করবে কি করে ? 

--ওটা অভ্যেসের ওপর নির্ভর করে । দেরি করে খাওয়! 
আমার নৃতন নয়। অনেক সময় তো! এমন হয় যে সারাদিন কিছুই 
খাওয়। হল না । আপনার তো এসব অভ্যেস নেই, স্বাস্থ্য ভেঙ্গে 
পড়বার কথা আপনারই । 

-আমার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লে, ক্ষতি নেই, আমি তো নিক্ষমণ । 
যারা কাজ করে, সময় পীয় না। আর সময় আমার ফুরুতে চায় না। 
+. __ সত্যিই তো, আপনিও তো কাজ করতে পারেন । 

-কি কাজ ? 

-_সবচেয়ে ষা বড় কাজ, মানুষকে জ্ঞান বিতরণ | 

_-ও হরি! আমি কিজানি যে, অন্যকে শেখাব ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে অনিরুদ্দ বলল,_-জানেন, মানুষের 
সবচেয়ে বড় পাপ কি? মূর্খতা । মূর্খতা থেকে আসে কুসংস্কার, 
হীন্তা আর দারিদ্র্য । যে দেশের বিরাট জনসংখ্যার প্রায় সবটাই 
মূর্খ, সেখানে বন্যায় ছু আটি খড় আর ছুভিক্ষে ছ"মুঠঠো চাল ছিটিয়ে 
সতাকারের কোন কাজ হয় না। 

_ কিন্ত সবাই তো লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পায় না £ 

-যাতে সেই সুযোগ পায়, আমাদের আগে তাই করা উচিৎ । 
দেশের মূর্খতা নাশ না করতে পারলে কোন ভাল কাজই স্থায়ী হতে 
পারেনা । তাতে সুফলও হয়ন] । 

কমল! বলল, আমি বিয়ের আগে স্কুলে পড়তাম । ম্যাটিক 
ক্লাসে উঠে আমার বিয়ে হয়ে গেল। আবার আমার পড়তে ইচ্ছে 


করে। কিন্তু স্কুলে আর ভন্তি হতে পারব না। 
১৩০ 


অন্ধ ০ বত! 


-বেশ তো» বাড়ীতেই আপনি পড়ন। আমার একজন 
প্রফ্সার বন্ধুকে বলব সে রোজ এসে আপনাকে পড়াবে । 

--বাইরের কোন লোকের কাছে আমি পড়তে পারব না। 

__-পড়।-শোনায় ফিলজ্জা করা উচিৎ! 

_-সে তুমি বুঝবেনা। তুমি যদি সময় করে একটু-আধটু 
দেখিয়ে দাও তে। হয় । 

-_-আমি ? আমাকে তে। প্রায়ই বাইরে বাইরে থাকতে হয় । 

_-তাঁতে কোন ক্ষতি হবে না । 

--(বেশ, যতটা সময় পাই আপনাকে সাহায্য করব । তারপর 
আপনি এমনি অন্যকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে যখন প্রস্তত হবেন, 
সত্যিই সেদিন আপনার দ্বারা দেশের কাজ অনেকখানি এগিয়ে যাবে 

অনিরুদ্ধের খাওয়া] হয়ে গিয়েছিল । উঠে পড়ল সে। 


তেইশ 


পথের দিকে চেয়ে দিন গোনে প্রসাদী। যাবার সময় রাঙ্গা 
দ্রাদাবাবু বলে গেছে, আনার আসবে । তার আসার প্রতীক্ষা করে 
প্রসাদী গ্রতিদিন। একটি করে দিন যায়, প্রসাদী ভাবে কাল 
হয়ত আসবে । 

অনিরুদ্ধের পিতার মৃত্যু-সংবাদ শুনেছে সবাই । এখান থেকে 
যাবার ক'দিন পরে মজুমদার মশাইকে চিঠি দিয়েছিল অনিরুদ্ধ । 
সেই চিঠিতে এ ছুঃসংবাদের কথা সে জানিয়েছিল। জমিদার 
খাজনা যে মাপ করে দিয়েছেন, খ্যতঃ সেই খবর জানাতেই চিঠি 
দিয়েছিল অনিরুদ্ধ । শেষ ছত্রে তার পিতার মৃত্যু-সংবাদ ছিল । 

মজুমদার মশাইকে সবাইকে সে চিঠি পড়ে শুনিয়েছিলেন । 
তার ছু'দিন পর জমিদারের কাছ থেকেও নায়েব মশাই চিঠি পায় । 
জমিদারের চিঠিভে কি লেখা ছিল, তা কেউ জানতে পারেনি । 
তবে "নাড়ি মশাই”, খাজনা আদায়ের ব্যাপারে আর কড়াকড়ি 

১৩১ 


অন্ধ দেবতা 


করছেনা দেখে, সবাই বুঝল জমিদারের নিদেশ। অনিরুদ্ধকে 
সবাই শ্রদ্ধা জানাল। মনে মনে তো বটেই, মুখেও যে অনেকে 
প্রকাশ না করল, তা নয়। 

তারপর দিনের পর দিন কেটে যায় । -অনিরুদ্ধের আর কোন 
খবর আসেনা । কত্তাদার সঙ্গে প্রসাদীর প্রায়ই অনিরুদ্ধের সম্বন্ধে 
কথা হয়। নাতনীর তাগিদে কয়েকবার ঈশান মণ্ডল মজুমদার 
মশায়ের কাছেও গিয়েছিল, যদ্রি কোন খবর এসে থাকে । 

খবর না পেয়ে পেয়ে প্রসাদী কত্তাদার কাছে আর জানতে চায় 
না। কিন্ত সব কাজের মধ্যেও তার খবর জানবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে 
থাকে সে। প্রসাদীর মন বুঝতে পারে কেদারের মা । “রাইএর মন 
উচ্াটন”__বলে ঠা্টাও সে করে । ভৎসন। করে প্রসাদীকে, উপদেশ 
দের, আবার হুঃখী মেয়েটার কথা ভেবে নিজেও দুঃখিত হয়। 

কেদারের মায়ের সব কথাতেই ছু হাসে শ্রসাদী। স্বীকার 
করতে চায় না যে, তার কোন ভাবান্তর হয়েছে । বিকেলে শুধু 
লক্ষ্মীর গলকম্বলে হাত বুলোতে বুলোতে মনের কথা কয় তার সঙ্গে । 
বলে” বাজাদাদাবাবু আমাদের ভুলে গেছে না রে লক্ষ্মী ? 

লক্ষমীও যেন উপলব্ধি করে প্রসাদীর অস্তদর্ণহন। ঘাড় 
নেড়ে, শব করে সে সমবেদন। জানায় । 

একদিন হাট থেকে ফিরে মণ্ডল বলল,_-শুনিছিস দিদি, 
কলকাতায় নাকি দাঙ্গা লাগিছে ? 

_দাঙা ? 

হয়, ভেহমোছলমানের দাঙ্গা | 

--কন থিক্যা শুনল্যা তুমি ? 

_কাগজে লিখিছে। হাঁটে শুনলাম । 

-_ রাঙ্গাদীদাবাবুর খবর পাও নাই কিছু? 

বৃদ্ধ হঠাৎ এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠল । বলল,__তার কথা জানব 
কিকর্যা। সেকি আমাদের কথা আর মনে রাখিছে ? 

১৩২, 


সন্ধা দেখত 


--ও কথ! কও ক্যান? বাপের শোক পাইছে । হয়ত ঝ্ঞ্চাটে 
আছে, তাই চিঠি-পত্তর দিতে দেরি হতিছে। 

--লোকে কয়, বড়লোকের ছাওয়াল--কয়দিন হাউস 
মিটায়ে গিছে। 

-তাদের জন্যি যে এত করল, লোকে তো তাকে মন্দ কবিই 
এ্যাখন। লোকের কথায় কান দেও ক্যানঠ নিজির মন বুঝা 
কথা কও । 

প্রসাদীর অভিমানও অনিরুদ্ধের ওপর কম নয়! কিস্তু অন্ধ 
কেউ তাকে মন্দ বলবে, এ তাঁর অসহ্য। 

ক'দিন পর, সত্যিই অনিরদ্ধের খবর পাওয়া গেল । 

মজুমদার মশীইকে চিঠি লিখেছে সে। কলকাতার দাঙ্গার 
উল্লেখ করে বলেছে, হঠাৎ এরকম একটা গোলমাল স্যষ্টি হওয়ায়, 
তাদের বহু কাজ বেড়েছে । আপাততঃ সে এখন কলকাতার বাইরে 
যেতে পারবেনা । চিঠিতে গায়ের প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করেছে । 

দাঙ্গার ব্যপারে মথুরাপুরে যেন কোন উত্তেজনার স্থষ্টি ন1 হয়, 
মজুমদার মশাইকে সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করতে অন্থরোধ করেছে । 

বাড়ী এসে মগ্ডল প্রসাদীকে জানাল, অনিরুদ্ধের চিঠির কথা । 
খু'টিয়ে খু'্টিয়ে প্রসাদী জিজ্ঞাসা করল, আর কি লিখেছে। 
প্রসাদীর নামোল্লেখও নেই চিঠিতে, কিন্তু তাতে প্রসাদী মোটেই 
ক্ষ হল না। লোকে এবার বুঝুক, রাঙ্গাদাদাঁবাবু তাদের ভোলেনি। 

দাঙ্গার খবর রোজই ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কলকাতা থেকে 
মফন্যলেও সংক্রামিত হল এই মারামারির জের । 

রোজই নৃতন নূতন ঘটনা শোনা যেতে লাগল । কলকাতার 
পরেই, নোয়্াখালিতে সুরু হল। এরপর আরও নানা জায়গায় । 

ভীত হয়ে পড়ল মথুরাপুরের লোক । কবে যেন তাদের মধ্যেও 
হানাহানি সুরু হয়ে যায়। গীয়ের হিন্দুমুসলমান সভা করে 


তাদের মধ্যে শাস্তি বজায় রাখবার শপথ গ্রহণ করল । 
১৩৩ 


সন্ধা ০দবতা। 


মজুমদার মশাই, আলিজান মোল্লা, ফাজিল শেখ, ঈশান মণ্ডল, 
নায়েব ননী লাহিড়ী সবাই একমত । শাস্তি যেন নষ্ট না হয়। 
গায়ের জোয়ানরা যেন ভুল না করে । নানা উপদেশ, নান! শাস্ত্র- 
বান্য আলোচিত হল সভাতে ৷ 

তবুও ভয় যেন বাস! বেধে থাকল সারা গ্রাম খানিতে। ভয় 
হিন্কুর মনে, ভয় মুসলমানের মনে । কেউই চায় না অশাস্তি-_ 
তবুও ভয় । চিনে ফেলেছে তারা- দাঙ্গা বাধায় কারা ? স্থার্থান্বেষীর 
দল কখন কিভাবে সুযোগ গ্রহণ করবে-_ শুধু সেই ভয়। নিজেরা 
না চাইলেও দাগ বেধে যেতে পারে যে কোন মুভ্রতে। তাই ভয়। 


চবিবশ 

কলকাতার অবস্থার কিছুটা উন্নতি হল। শান্তি মিছিল নের 
হল । হিন্দ্ু-মুসলমান-নিবিশেষে শাস্তি মিছিলে সবাই যোগ দিল। 
বাপকভাবে হত্যালীল থামল বটে, তবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরল 
লী। রোজই কিছু কিছু গুপগ্ত-ছুরিকাঘাঁতের সংবাদ পাওয়া যেতে 
লাগল । হিন্দু বা মুসলমান অধ্যুষিত এলাকায় পরস্পরের স্বচ্ছন্দ 
গতিবিধি বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ায় পাড়ায় রক্ষীদল, সাইরেণ। 
শঙ্ঘধ্বনি_-সব মিলিয়ে একটা আতম্ক অবস্থা । বিশেষ কাজ না 
থাকলে, বাড়ী থেকে কেউ বেরোয় না। তাও নিবিত্ব এলাকার 
ভেতর দিয়ে যাতায়াত। ভুলেও অন্যপথে পাঁ বাঁড়ীয় ন। কেউ। 
সন্ধ্যার পর তো ব্রাস্তীঘাট ফাঁকা । স্কুলেকেলেজ বন্ধ। অফিস, 
কাছারিও না চলার মত চলতে লাগল । 

বিকেল বেলা অনিরুদ্ধ রসা রোড ধবে বাড়ী ফিরছিল। হঠাৎ 
ফুটপাতে ঘেষে তার পাশে একখানি ঝকঝকে গাড়ী এসে দাড়াল । 

গাড়ীর ভেতর থেকে মেয়েলি-কণ্ঠে তার নাম ধরে কে ডাকল । 

অনিরুদ্ধ বিস্মিত হয়ে দেখল, গাড়ীর ভেতর বমে আছে 


মহেন্দ্রবাবুর মেয়ে রম । 
১৩৪ 


সন্ধা দেবতা 


_-অনিরুদ্ধ বাবু? 

--নমস্কার । আপনি তে। আমাকে ভোলেননি দেখছি । 

__না, ভূলিনি। হেঁটে কোথায় চলেছেন ? 

_ট্রাম-বাস বন্ধ, তাই হাঁট। ছাড়া উপায় কি? বাড়ী যাচ্ছি। 

_-উঠে আসন্ন আপনি । 

-_ না, ধন্যবাদ । 

_আস্মন, আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথ আছে । 

-- আচ্ছা, তবে চলুন । 

গাড়িতে উঠে বসল অনিরুদ্ধ । 

--আপনার বাড়ীর নম্বরট! ড্রাইভারকে বলে দিন । 

--দেবেন্দ্র ঘোষ রোডে চল । এবার আপনার কথা বলুন । 

_-সেদিন না জেনে যে অপরাধ করেছি, সেজন্যে ক্ষমা! চাচ্ছি। 

__না, না, আপনি তো। কোন অপরাধ করেননি । আমার 
বেশভূষ1 দেখলে, ভিখিরী ছাড়া আর কিছু তে। ভাবা যায় না। 

-- আপনি আমায় ক্ষম! করেননি বুঝতে পারছি । 

-_আপনি কোন দোষ করেননি, তাই ক্ষমার কথা ওঠেনা। 
আপনার মনে যদি কোন “কস্ত' থাকে- বেশ তবে ক্ষমা করলাম । 
এই আপনার কথা ? 

_হ্যা। 

--এইবার তবে আমি নেমে যাই । 

_কেন? চলুন আপনাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে আসি। 

_- কোথায় গিয়েছিলেন আপনি ? 

__তাঁলতলায়, আমার এক বন্ধুর বাড়ী । 

-_ সে তে! বিপজ্জনক এলাকা । আপনার একল। যাওয়া 
ঠিক হয়নি । 

- অনেকদিন আমার বন্ধুর কোন খবর পাইনি । তাদের বাড়ীনে 
টেলিফোনও নেই । তা এত করে গিয়েও তাদের দেখা পেলাম না। 

১৬৩৫ 


জন্ধ দেবতা 


--কেন ? 

--সে বাড়ীতে এখন কেউ নেই। দেখলাম, পোড়োবাড়ীর মত 
পড়ে আছে বাড়ীট1। বাড়ীর সমস্ত দরজ। জানালা খোলা ৷ 

-হয়ত কোথায় চলে গেছেন তারা । গওদিকটা তো বেশ 
গোলমাল হয়েছে। 

--তারা বে কোথাও চলে গেছে, নুর বা নিশ্চিত করে কি করে 
বলি! হয়ত তারা কেউ বেঁচে নেই। এযেকি আরম্ভ হয়েছে! 
সভ্যজগতে আমরা বাস করছি বলে তে মনে হয় ন।। 

-আপনার বন্ধুর বাড়ীর ঠিকানা আর তাদের পরিচয় যদি 
আমাকে দেন, হয়ত সঠিক খবর এনে দিতে পারব । 

_-তা যদি করতে পারেন, আমি বিশেষ উপকৃত হব অনিরুদ্ধবাবু । 

ড্রাইভার, বায়ে গাড়ী রাখ । আমন, এই আমার বাড়ী । 

__বাড়ীতো চিনে গেলাম, অন্ত এক দিন আসব। 

__বাঁড়ীর দরজা থেকে ফিরে যাবেন ? 

_-আচ্ছা, চলুন । 

গাড়ী থেকে নেমে রমা অনিরুদ্ধের সঙ্গে বাড়ীর ভেতর ঢুকল । 

নিজের ঘরে রমাকে বসিয়ে, অনিরুদ্ধ বলল,__ আসছি, এক মিনিট ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে সারদাকে দেখতে পেয়ে অনিরুদ্ধ বলল- ছোট" 
মাকে বল, একটী মেয়ে বেড়াতে এসেছে । আমার ঘরে বসেছে। 

রমা অনিরুদ্ধের ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখছিল । 

ঘরে ঢুকে অনিরুদ্ধ বলল,-_কি দেখছেন ? 

--আপনার ঘর। কমিউনিষ্ট হলে কি ঘরে একখানা ছবিও 
রাখতে নেই ? 

হো হো করে হেসে উঠল অনিরুদ্ধ । 

হাসছেন যে! 

_-আমি কমিউনিষ্ট, এ খবর কোথায় সংগ্রহ করলেন ? 


- কেন, এ তো৷ সবাই জানে । 
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- কিন্তু ছুখের বিষয়, আমি নিজেই জানিনা । আর থরে ছবি 
টাঙ্গানোর কথা মনেই হয়নি, তাই ছবি নেই আমাক্স ঘরে । অন্য 
কোন কারণ নেই এর মধ্যে । 

--আপনি তবে কমউনিষ্ট নন ? 

_বারবার আপনার মুখে এ কথা শুনে মনে হচ্ছে, কমিউনিষ্টকে 
আপনি ভয় করেন । 

- আমি ভয় করতে যাব কেন? তবে কমিউনিষ্টকে পছন্দ 
করেনা! অনেকেই । 

- এদেশে অনেক দল,যেমন ধর্মে তেমনি রাজনীতিতে । 
একদল অন্যকে আক্রমণ বা নিন্দা করতে দ্বিধা করে না । কিন্ত 
প্রকৃত কর্মী যে, ভিন্নদলকে সেকি নিন্দা করে? প্রকৃত ধামিকও 
অন্যধমকে আক্রমণ করে না । কর্মে ও ধর্মে কোন পার্থক্য নেই! 
সব ধমের লক্ষ্য যেমন ঈশ্বর প্রাপ্তি, এ দেশের রাজনৈতিক সমস্ত 
দলের আপাততঃ লক্ষ্য স্বাধীনতা লাভ। অথচ দলগত স্বার্থে 
চরম লক্ষ্য থেকে আমরা পিছিয়ে পড়ি। দলগত স্বার্থই বড় 
হয়ে ওঠে । 

--আপনার কোন পার্টি, স্পঈ করে কই বললেন না তে। ? 

_কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নই আমি । দলগত স্বার্থের 
উধ্বে থেকে মানুষের সেবা করবার ব্রত নিয়েছি আমরা । 

একটি রেকাবিতে কিছু ফল-মিষ্টি নিয়ে কমলা ঢুকল ঘরে । 
টেবিলের উপর সেগুলে। রেখে সে বলল, __একটু মিষ্টি মুখ করুন । 

_-বা! এসব কেন ? 

- কারে! বাড়ীতে এলে, একটু মিষ্টি মুখ করতে হয়। 

--কিস্ত আপনার সঙ্গে পরিচয়ই তো হল না। 

অনিরুদ্ধ বলল, ইনি মা। আর ইনি মিস্‌ রায়। মথুাঁ 
পুরের জমিদার মহেক্দ্রবাবুর মেয়ে । 

আমি রমা | 
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কমলাকে নমস্কার করল রমা । কমলাও প্রতি-নমস্কার করে 
বলল,__নিন, একটু মুখে দিন। 

কমলার অনুরোধে রমা একটা সন্দেশ ভেঙ্গে মুখে দিল । 

অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করল, মথুরাপুরের কোন খবর জানেন? 
সেখানে কোন গোলমাল হয়নি তো ? 

_--এখনও হয়নি । নায়েব মশায়ের চিঠি এসেছে । 

- আপনার বাবা কেমন আছেন ? 

_-বাবাকে নিয়েই তো মুস্কিল হয়েছে। ডাক্তার বলেছে, 
সমুদ্রের ধারে বাবার চেজে যাওয়া দরকার । কিন্তু যাওয়া আর হল 
কই ? পুরী যাওয়ার সব ঠিক হয়েছিল । আবার খাবার শরীর 
খারাপ হয়ে পড়ল, তাই যাবার দিন পিছিয়ে দিতে হল। তারপর 
তে! দাঙ্গা লেগে গেল। বাবা এখন আর কোথায়ও যেতে চান না । 

--তোমরা গল কর। আমি আসছি । 

বলে কমলা চলে গেল। 

অনিরুদ্ধ ' বলল,-আপনার বাবাকে একদিন দেখতে যাব। 
আগেই যাওয়া উচিৎ ছিল, কিন্তু এই দাঙ্গার ব্যাপারে মন এত 
বিপর্ষস্ত হয়ে পড়েছে যে, যাওয়া ঘটে ওঠেনি | 

--আমাঁর বন্ধুর খবরট। নেবেন । 

--আপনি সব লিখে দিন। ছু” একদিনের মধ্যে আপনাকে 
খবর দিয়ে নাসব । 

এই বলে একখানি লিখবার প্যাড রমার দিকে এগিয়ে 
দিল অনিরুদ্ধ । 

কাগজে ঠিকানা লিখে দিয়ে রম উঠে পড়ল । বলল» 
ঘাই এবার । 

অনিকদ্ধ তাকে গাড়ী পধস্ত এগিয়ে দিল । 


রোজ রাঞ্জে অনিরুদ্ধর কাছে পড়া দেখিয়ে নেয় কমলা । জেদির্ন 
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রাত্রে পড়াশোনার পর কমল! বলল,_গরবিনী আজব হঠাৎ এ 
বাড়ীতে এল যে ? 

_-াস্তায় দেখ । আমাকে হেটে আসতে দেখে গাড়ীতে করে 
পৌছিয়ে দ্রিয়ে গেল। সেদিনের সে ব্যবহারের জন্যে ক্ষমাও চেয়ে নিল। * 

বাঁকা! হঠাঁৎ এ স্ুমতি ? 

_হয়ত মহেন্দ্র বাবু কিছু বলে থাকবেন । 

_-জমিদার তাহলে লোক ভাল । 

_ প্রজাদের খাজন। মাপ করে দিয়েছেন তিনি। ভাল বই কি! 

কমল। একটু চুপ করে থেকে বলল, তোঁমীকে একটা কথা বলব? 

_-এত কিন্তু হচ্ছেন কেন? বলুন ন1! 

_তুমি একটা বিয়ে কর । 

_ হঠাৎ এ কথা ! 

_ হঠাৎ নয়। কদিন থেকেই বলব বলব ভাবছি । তোমার 
বউ এলে আমিও একজন সঙ্গী পাব। 

-_-ও১ এই কথা ! 

--এডিয়ে গেলে চলবেনা । আমাকে কথা দিতে হবে। 

বিয়ে করব কিনা, এই কথ বলতে হবে £ 

_ গ্যা। 

_-বিয়ে করবনা, এমন কোন প্রতিজ্ঞা করিনি । তবে এ বিষয়ে 
কোন চিন্তা করিনি কখনও । নিজের ছোট সুখ, আত্মকেক্দ্রিক কোন 
কল্পনা আমার মনেও আসেন! । 

_বিয়ে করলেই যে আত্মকেন্দরিক হতে হয়, এ কথা বললে 
মেয়েদের ছোট কর! হয় । 

-_ মেয়েদের অশ্রদ্ধা করে একথ। আমি বলিনি । আমার চলার পথে 
সহধমিনী রূপ নিয়ে কেউ এসে দীড়ায়নি। যদি কোন দিন তার সন্ধান 
পাই, আপনাকে জানাব । আপনি না হয় কিছুদিন আপনার মা-বাবার 
কাছে গিয়ে থাকুন না? সত্যিই আপনার এখানে সঙ্গীর অভাব । 
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এখন কোথাও আমার যাবার ইচ্ছে নেই। রাত হয়েছে, 
খেয়ে নেবে এস। 
বই পত্র নিয়ে চলে গেল কমলা । 


পঁচিশ 

অনেক খোঁজাখুজির পর রমার বন্ধুর সন্ধান মিলল । তাঁদের 
বাড়ীর পাশের এক দোঁকানদারের কাছে জানা গেল, দাঙ্গা সুরু 
হবার পরের দিন একখান। পুলিশের ভ্যানে করে ওদের বাড়ীর সবাই 
চলে গেছে । কোথায় গেছে, ত1 সে বলতে পারল না। তারা চলে 
যাবার পর, তালা ভেঙ্গে বাড়ী লুট হয়েছে । 

থানায় গিয়ে অনিরুদ্ধ জানতে পারল, একজন পুলিশ অফিসারের 
আত্মীয়ের এঁ বাড়ীতে থাকত । পুলিশ অফিসারটিই তাদের ওখানে 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে । পুলিশ অফিসারের নাম-ঠিকানা সংগ্রহ 
করে, অনিরুদ্ধ তার সঙ্গে দেখা করতে চলল । 

শ্যাম-বাঁজারের এক অন্ধ গলি । নম্বর মিলিয়ে সেই গলির একটা 
পুরোনো দোতালা বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল অনিরুদ্ধ । বাড়ীর 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ । 

জোরে জোরে কড়া নাড়ল অনিরুদ্ধ । 

দোতালার জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে একটি যুবতী মেয়ে প্রশ্ন 
করল, আপনি কাকে চান £ 

আপনিই কি রেখা দেবী ? 

_-কোথা থেকে আপনি আসছেন ? 

--সুলেন দ্বীটের মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী থেকে 

- আমি আসছি। 

মেয়েটি নেমে এসে দরজা খুলে অনিরুদ্ধকে বসবার ঘরে নিফে 
গিয়ে বসাল । 
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অনিরুদ্ধ বলল,__রম। দেবী অপনাদের খোঁজে তালতন্দার বাসায় 
গিয়েছিলেন । সেখানে আপনাদের ন1! দেখতে পেয়ে বড় উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়েছেন। ভার অন্থুরোধেই আমি আপনাদের খুঁজে বের করেছি। 
আপনারা সবাই ভাল আছেন তো ? 

-হ্যা। বরমারা কেমন আছে ? 

__রম। দেবী ভালই আছেন । তবে শুনেছি,_মহেন্দ্রবাবু অসুস্থ । 

--আপনার পরিচয় কিন্ত জানতে পারলাম না। 

আমি ওদের একজন পরিষ্টিত লোক । নাম, অনিরুদ্ধ চৌধুরী । 
আচ্ছা, আজ উঠি। 

-_-একটু বস্থন। বাবা, মামা কেউ বাড়ীতে নেই । এটা জামার 
মামার বাড়ী। মামাই আমাদের এখানে নিয়ে এসেছেন। ওরা 
হয়ত এখখুনি এসে যাবেন । 

-অন্য একদিন না হয় আস! যাবে । জানেন তো, কারফিউ ৮ 
রয়েছে । এখন না বেরুতে পারলে অসুবিধা হবে। 

__এক মিনিট বসন, আমি আসছি। 

একটু পরে এক কাপ চা আর কয়েকখান! বিস্কুট নিয়ে ফিরে এল 
রেখা । 

--আবার এসব কেন ? 

-মাত্র এককাপ চা। আপনি আমাদের খোঁজ করতে নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট হয়রান হয়েছেন । 

চায়ের কাপটি নিয়ে হেসে অনিরুদ্ধ বলল,__তা৷ একটু ঘুরতে 
হয়েছে। 

_-রমাকে বলবেন, কলকাতার অবস্থা একটু ভাল হলে আমি 
গিয়ে জেঠামশাইকে দেখে আসব । এখন আমাকে বাইরে যেতে 
দেবে না। 

- আচ্ছা, বলব। নমস্কার । 

উঠে পড়ল অনিরুদ্ধ । 
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চললখাদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তায় এসে অনিরুদ্ধ দেখল, 
ট্রা বন্ধ। শুনল, ধমতলার দিকে নাকি গোলমাল হয়েছে, তাই 
ট্রাম বন্ধ হয়ে গিয়েছে । একটু পরেই “কারফিউ' সুর হবে। রাস্তায় 
অন্য কোন যানবাহন নেই। মুস্কিলে পড়ল অনিরুদ্ধ । 

একখান পুলিশের ট্রাক আসতে দেখে, রাস্তায় লোকজন যা 
ছিল, দৌড়িয়ে পালাতে সক করল । অনিকদ্ধ পালাবে কি পালাবেনা 
ইতস্তত; করতে করতে, তার পায়ে এসে একটি গুলি লাগল । রাস্তায় 
পড়ে গেল সে। পুলিশের গাড়ী ভর দিকে জক্ষেপমাত্র না করে 
চন্গে গেল। পুলিশের গাড়ী খেকে গুলি করেছে । রাস্তায় লোকের 
ভিড় দেখলেই গুলি করত পুলিশ । তাই পুলিশের গাঁড়ী দেখলেই 
লোৌক দৌড়িয়ে পালাত। 

পুলিশের গাড়ী চলে গেলে, কয়েকজন লোক এসে ধরাধরি করে 
অনিরুদ্ধকে পাশের এক দোকানে নিয়ে তুলল । দোকানের মালিক 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। দোকানে টেলিফোন ছিল । 
এ্যান্বলেন্সে ফোন করে দেওয়। হল । 

নিকদ্ধের তখনও জ্ঞান ছিল। ডাক্তার বোস আর বিভাসের ফোন 
নম্বর দিয়ে তাঁদের এ দুর্ঘটনার কথা জানাতে অনুরোধ করল অনিকদ্ধ। 

ঞ্যান্থুলেন্সে যখন অনিরুদ্ধকে উঠিরে দেওয়। হল, অনিরুদ্ধের তখন 
আর জ্ঞান নেই । 

মেডিকেল কলেজের এমারজেন্সি ওয়ার্ডে অনিকদ্ধকে নিয়ে এসে 
তুলল এ্্যান্বলেন্স। কিছু পরে ডক্তার বোস ও তার পরেই বিভাস 
এসে পৌঁছল মেডিকেল কলেজে । 

সেই রাত্রেই অপারেশন করে অনিকদ্ধের পা থেকে গুলি বের 
কর! হল। সমস্ত রাত্রি বিভা মেডিকেল কলেজের বারান্দায় বসে 
জেগে কাটিয়ে দিল। ডাক্তার বোস বাড়ী ফিরে গেল। 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে অনিরুদ্ধের জ্ঞান ফিরে আসেনি । পরদিন 
সকালে সামান্য ক্ষণের জন্যে জ্ঞান ফিরে আসার পর আবার সে 
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ঘুমিয়ে পড়ল। ডাক্তার বিভানকে আশ্বাস দিল, ভয়ের সোনা? 
কারণ নেই । . | 

মেডিকেল কলেজ থেকে বেরিয়ে বিভাস গেল অনিরুদ্ধের 
বাড়ীতে । 

কমলা ডাক্তার বোসের কাছে আগেই সব খবর পেয়েছিল । ডাক্তার 
বোসকে দিয়ে সীতার শ্বশুর বাড়ীতেও ফোন করে ছঃসংবাদ 
জানিয়েছিল কমলা । 

বিভীস কমলাকে আনুপুধিক ঘটনা বলে জানাল, _পা অপারেশন 
করা হয়েছে । অনিকদ্ধ এখন ঘুমুচ্ছে। 

ইতিধধ্যে প্রবীব ও সীতাও এসে উপস্থিত হল । তখন সবাই 
মিলে মেডিকেল কলেজে রওয়ান। হল । | 

কগীর কাছে তাঁদের যেতে দেওয়া হলনা । তাবে তারা জানতে 
পারল, মনিকদ্ধ ঘুমুচ্ছে। 

তারা ফিরে এল । সীতা সেদিন কমলার কাছেই থাকল । প্রবীর 
বলল,-_বিকেলে এসে সে তাদের হাসপাতালে নিয়ে যাবে । 

বিকেলে আবার দেখ হবে বলে, বিভামও বিদায় নিল তাদের 
কাছ থেকে । 


ছাবিবিশ 

দিন পনের পরে হাসপাতাল থেকে অনিকদ্ধকে বাড়ীতে নিয়ে 
আসা হয়েছে । পায়ের ঘা এখনও সাঁরেনি। বোজ সকালে ডাক্তার 
বোস এসে ঘ। ধুয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে ষায়। 

অনিকদ্দের বন্ধুরা ছা'বেলা আসে । ওষধধপত্র আনা ও অন্যান্য 
সব কাজ তাঁরাই করে। সীত। রোজই আসে দাদাকে দেখতে । 
প্রবীরও আসে । সীতার শ্বশুর শাশুড়ীও দুবার এসেছিলেন । 

রমা আজকাল রোজই আসছে । আর, বেশ অনেকক্ষণ ধবে 
অনিরুদ্ধের কাছে থাকে সে। 
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, অনিকুহ্ধের এ দুর্ঘটনার কদিন পর রমা এসেছিল অনিরুদ্ধের 
খোজে । রেখার মাম। রমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন । তার মুখেই 
রম। জানতে পারে যে, অনিরুদ্ধ রেখাদের খোজে গিয়েছিল । তবে 
খবরটা অনিরুদ্ধ কেন রমাকে জানালনা,-তাই জানতেই রমা 
এসেছিল অনিরুদ্ধের বাড়ীতে । অনিরুদ্ধ তখন হাসপাতালে । 
কমলার মুখে রম! সব জানতে পারে । 

রমা হাসপাতালে অনিরুদ্ধকে দেখতে যেত। এখন হাসপাতাল 
থেকে বাড়ী আসবার পর, রোজই সে বাড়ীতে আসছে । 

রমার উপর কমলা প্রসন্ন নয়। আর রমার অনুরোধে তার 
বন্ধুর খবর করতে গিয়েই যে অনিরুদ্ধের এ অবস্থা_-এ কথা জানতে 
পেরে রমার উপর কমলার মন আরও বিরূপ হয়ে উঠেছে। বেহায়! 
মেয়েটা! রোজ আদিখ্যেতা করতে আসে কেন ? 

সীতাও খুব পছন্দ করেনা রমাকে। রমা এলে সীতা তাকে 
এড়িয়ে চলে । 

রম। বুঝতে পারে কমলা আর সীতা! তার উপর প্রসন্ন নয়। তবুও 
সে আসে। অনিরুদ্ধের এ দুর্ঘটনার জন্যে রমা নিজেকে অপরাধী 
ভাবে। এই অপরাধ-বোধ রমাকে রোজ টেনে নিয়ে আসে । যতট। 
সময় থাকে, কথায় গল্পে অনিরুদ্ধকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করে সে। 

অনিরুদ্ধ জানে যে, সীতা আর কমল রমাকে বিশেষ পছন্দ 
করেনা । রমা যে অনুতপ্ত আর তার ক্রমশ: পরিবত'নও লক্ষ্য করে 
অনিরুদ্ধ । 

আজকাল অনিরুদ্ধের সংস্পর্শে এসে রম। সত্যিই বদলে গেছে। 
তার সে উদ্চগ্র আধুনিকতা মোটেই আর নেই । ভাবতে শিখেছে সে। 


বেশ কয়েকমাস ভুগে সুস্থ হয়ে উঠল অনিরুদ্ধ । কিন্ত সুস্থ হয়ে 

উঠতে না উঠতেই এক প্রচণ্ড কম ব্যস্ততা তার জন্তে অপেক্ষা করছিল । 

দেশ ভাগ হয়ে গেল। দেশ ভাগ করে দিয়ে ইংরেজ দেশ ছাড়ল। 
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ফল ফলতেও দেরি হলনা । ভয়াবহ আকারে বাস্তহারা। পসপ্তা 
দেখা দিল । 

সমস্ত দিন রাত্রি অনিরুদ্ধেরা এই বাস্তহারাদের মধ্যে কাজ 
করতে লাগল । 

আর রম! উদ্বান্তর্দের সেবায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে এল 
'অনিরুদ্ধের সঙ্গে কাজ করতে । 


সাভাশ 

মথুরাপুরেও ভাঙ্গন ধরল। 

একে একে অনেকেই গ্রাম ছেড়ে হিন্দুস্থানে পাড়ি জমাল। 
ঈশান মণ্ডলের তখন খুব অন্ুখ। চিকিৎসা করছিল মঙ্ভুমদার 
মশায়ের ছেলে, রবী ডাক্তার । মণ্ডলকে দেখতে এসে রবী ডাক্তারও 
একদিন বলল,-_-সেও চলে যাবে । 

ঘরে গ্রামের আরও কয়েকজন ছিল। 

প্রসাঁদী জিজ্ঞাসা করল»,_-ক্যান, আপনি যাবেন ক্যান ? 

_ আমার আশে-পীশের সবাই তো চলে গেল। আর থাকতে 
ভরসা হয় না। 

কারও মুখে কোন কথা জোগাল না । ভরসার কথা জোর করে 
কেউ বলতে পারল না । 

_-কত্তাদার এমন অস্থখ, আপনি চল্যা গেলি দেখবি কিডা ? 

প্রসাদীর কথা শুনে সবাই একযোগে তাকাল রবী ডাক্তারের 
দিকে । 

রবী ডাক্তার ছাড়া সুঞ্জীনগরে আরও ছুইজন ডাক্তার ছিল। 
তারাও চলে গেছে। এখন শুধু মথুরাপুরে কেন, আশেশ্পাশের 
বিশ-পঁচিশ্ব মাইলের মধ্যে একমাত্র রবী ভাক্তারই ভরসা । 

রবী ভাক্তার প্রসার্দীকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, মমি তো আজই 
খাচ্ছিনে। এর মধ্যে মোড়ল ভাল হয়ে উঠবে । 
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বৃথাই আশ্বাস দিয়েছিল রবী ডাক্তার । ভাল আর হল না ঈশান 
মগ্ডল। রবী ভাক্তার গাঁ ছেড়ে যাবার আগেই মারা গেল 
মোড়ল । 


চারদিকে এত ওলোট-পালট, কিন্তু ক্ষিতু সরকারের বাড়ীতে 
ননী লাহিড়ীর সান্ধ্-আসর ঠিক চলছে । 

আলবোলায় টান দিয়ে নায়েব বলল,-_কিরে পরাণ, আর কে 
গেল ? 

_-যাচ্ছে তো একে একে সগ্নলেই। থাকা আর যাবিন্যা এ 
গায়ে। 

--তুইও যাবি নাকি । 

- আমি ক'নে যাব? না আছে আমার ঘর, না ঘরনী ৷ 
আমার যাওয়ার মাথা ব্যথাডা কি? 

পাঁন সাজাছিল ক্ষিতুর বউ । 

সে বলল,_ঘরনী তো আছেই তোর। মণ্ডল গেল, এবার 
পেসাদি থাকবি কনে? তাঁর কাছে এবার তোর যাওয়া উচিহ । 

ক্ষিতুর বউ বলবার আগেই গিয়েছিল পরাণ । না' প্রসাদীর 
' কাছে নয়, কেদারের মায়ের কাছে । সরাসরি প্রসাদীর কাছে যেতে 
তার সাহসে কুলোয়নি । 

প্রসাদীকে নিয়ে ঘর বাধতে চায় সে । মণ্ডল নাই। প্রসাদীর 
এখন একলা থাকা কি ভাল ? তারপর দেশের ভাব-গতিকও ভাল 
না। কেদারের মাকে অনুরোধ জানাল পরাণ, প্রসাদীকে সে যেন 
বুঝিয়ে বলে। 

পরাণের যুক্তি, অনুরোধ কেদারের মায়ের কাছেও অযৌক্তিক 
মনে হয়নি । আশ্বাস দিয়েছে পরাণকে, প্রসাদীকে "ঙগ বুঝিজে 
বলবে । 

এত কথা কিন্তু কাউকে ভাঙ্গলন। পরাণ । ক্ষিতুর বউএর কথার 
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উত্তরে কিছুই বলল না সে। কাল কেদারের মায়ের কাছে সে জানতে 
যাবে, প্রসাদীর মত কি? 

আজকের এসব কথায় কিন্ত নায়েবের মন নেই । ক'দিন থেকে 
কি যেন সে ভাবছে। 

পরাণ বুঝতে পেরেছে, নায়েব ভয় পেয়েছে । বোধহয় সে 
পালাবার মতলব আটছে। 

ক্ষিতু উপস্থিত থাকলেও এদের কোন আলোচনায় সে কোনদিন 
যোগদান করে না। মেঝেতে বসে সে মদ খাচ্ছিল। আজ হঠাৎ 
সে বলে বসল,__-পেসাঁদী বড় ভাল মেয়ে রে পরাণ। ওকে নিয়ে 
তুই হিন্দুত্তানে চলে যা। 

--তাই যাব ছোট কত্তা। ও যদি রাজী হয়, তয় তাই যাব। 

পরাণের কথ। শুনে ক্ষিতুর বউ আর নায়েব বিস্ময়ে একযোগে 
তার দিকে তাকাল । কিন্তু কেউ কোন মন্তব্য করল না। 

ক্ষিতু উঠে টলতে উলতে ঘধ্ থেকে বেরিয়ে গেল । পরাণও গেল 
তার পেছন পেছন । 

ক্ষিতুর বউ খাঁটে উঠে নায়েবের বুকের কাছে ঘনীভূত হয়ে বসে 
বলল,__একে একে তো সবাই চলে যাচ্ছে । আর কি থাকা যাবি 
এখানে ? 

- আমিও তো তাই ভাবতিছি বুলুরাণী। ট্যাপার মা আর 
ট্যাপাকে আসামে নরেনের কাছে পাঠাব ঠিক করিছি। 

ট্যাপা নায়েবের কনিষ্ঠ কন্তা। নরেন নায়েবের ছেলে । 
আসামে চাকরি করে। 

--আর আমি, আমরা কি করব ? 

- আরে আমি তো! আছি এখানে, ভয় কি? মহিন্দির রায়কে 
একখান। চিঠি দিছি। হিন্দুরা সব গাঁছেড়ে যাচ্ছে, সবই লিখিছি। 
দেখি, কি উত্তর আসে ।' যদ্দিন পার] যায়, থাকতি হবিই আমাকে । 
তুমিও থাকবে । ভয় কি? 

১৪৭, 


সন্ধ দেবতা। 


--তুমি থাকলে আর ভয় কি। 
নায়েব বুলুরাণীর কোমরে হাত জড়িয়ে তাকে আরেকটু কাছে 
টেনে নিল। বুলুরাণী নায়েবের বুকের ওপর এলিয়ে পড়ল । 


আটাশ 

সকাল বেলাতেই পরাণ এসে উপস্থিত । 

কেদারের মা তাকে বলল,_-পেসাদি তোমাকে বিশ্বাস করে না। 
তুমি নাড়ি মশায়ের সাকরেদ । 

শুনে পরাণের মুখট। বড় শ্লান হয়ে গেল । 

সে বলল--আমাকে বিশ্বাস করেনা পেসাদি ? আমি তার কি 
ক্ষতি করিছি? কও, তুমিই কও কেদারের মা? 

--আমি কই, তুমি নিজিই যাও একবার পেসাদির কাছে। 
শোঁক:তাপ পাইছে, তোমার যাওয়াও তো! উচিত। 

--যাব্যার ইচ্ছে তো করে। কিন্তুক লোকে না কয়, বুড়্যা 
মরিছে তাই সম্পর্তির লৌভে লোভে আইছে পরাণ । 

--লোকে কত কি কয়, কাঁন দিলিকি চলে? তোমার বউ। 
তাব্র বিপদে-আপদে ভুমি যদি না! বাঁয়্য খাঁড়াও, তয় তার মনড। 
তোমার ওপর হবি কিসি? 

_-তা তুমি ঠিকই কইছ ! কিন্তুক ভয় করে । বুড়া আদর দিয়্যা 
উয়্যার মাথাডা খাইছে । মেজাজের উয়্যার হদিস পাওয়া যায় না। 

হদিস নিব্যার গিছিল্যা যে, পাও নাই ? কথাডা ত। না, তোমার 
মনের কু তুমি জান। তাই পেসাদির কাছে যাতি ভয় পাও। 

--কথার পিঠি কথা হয়। ষাকগে সেসব কথা । যাবনে আজ । 
নিজিই যাব। তয়, উঠি ঞ্যাখন। 

আচ্ছা, আস । 


কেদারের মায়ের বাড়ী থেকে ফেরার পথেই পড়ে ঈশান মগ্ুলের 
১৪৮ 


অন্ধ সেবা 


বাড়ী। বাড়ীর পাশ দিয়ে যাবার সময় পরাণ মুখ উচু করে দেখল, 
উঠোনে ফেউ আছে নাকি । না, কেউ নেই। াড়িয়ে পড়ল লে। 
আন্তে আস্তে উঠে এল বাড়ীর মধ্যে । 

- আছে নাকি কেউ বাড়ী? বাড়ীর লোকজন কই ? 

ঘড় ঘর থেকে বেরিয়ে এল প্রসাদী। পরাণকে দেখে সে 
মোটেই বিস্মিত হল না। লজ্ভিতও হল না। 

স্বাভাবিকভাবেই সে বলল,__বাড়ীর লোক দিয়্যাদরকারডা কি? 

কুষ্ঠিতভাবে পরাণ বলল,-_না, কইষে কত্তাদার কাজের তো দিন 
আর বেশী বাকি নাই। তা কি ব্যবস্থা করতিছ, তাই জানবার 
আলাম । 

সে কথা জান্তা তোমার কামডা কি ? 

ঈশান মণ্ডল বেঁচে থাকতে, প্রসাদীর সঙ্গে প্রভাবে কথা বলবাঁর 
স্থযোগ পরাণ কোনদিন পায়নি । আজ এই স্থযোগে তার মনের 
কথা প্রসাদীকে জানাতে চাঁয়। তার অন্তর্বেদনা ব্যক্ত করে, 
প্রসা্দীর মনে সমবেদনা জাগাতে চায় । 

বলল,--তুমি রাগ কর ক্যান পেসাদি ? আমার দোষডা কি? 
তোমরা আমাক তফাৎ কর্যা রাখিছ,_ব্যাভারডা তে। তোমাদের 
কাছে ভাল পাঁই নাই কোনদিন । 

--যার যেমন স্বভাব, ব্যাভারতো সেই রকমই পায় লোকে । 

--জেলে গিছিলাম, তাই তোমরা আমাক ঘেন্না কর। কিস্তক 
ক্যান আমার এমন মতি হইছিল সে খবর কি কোনদিন রাখিছ ? 

--সে খবরে আমার কি কাম ? 

_-না, তোমার আর কি কাম! বিয়্যা হইছিল তোমার সাথে 
এ কথাডাই তো! তোমরা স্বীকার করবার চাঁও নাই। দোষ আমার 
অনৃষ্টের পেসাদি, তোমার কোন দোষ নাই। 

একটু চুপ করে থেকে প্রসাদী বলল-_ওসব কথা কত্তাদা জানত । 
যা সে ভাল বুঝিছে, সেইমত কাজ করিছে। 

১৪৯ 


অন্ধ দেবতা! 


তা আমি জানি পেসাদি। আমি গরীব বল্যা কত্তাদা 
তোমাক আমার ঘরে পাঠাব্যার চায় নাই । জ্বালা ধরিছিল আমার 
বুকে । পণ করিছিপ্যাম”-আমার ঘরে তোমাকে নিষ্ম্যা যাবই। 
কিন্তুক পণ রক্ষা! হবি কি কর্যা ? হাল-গরু নাই যে জমি নেব ভাগে, 
পয়সা কড়িও নাই যে ব্যবসা করব। কি করি? ছূবৃরদ্ধি হল। 
তোমাক ঘরে আনার চিন্তায় কিছুই আমার অসাধ্য ছিল না। চুরি 
করল্যাম। অদ্েই্ট মন্দ, ধরা পড়্যা জেলে গেল্যাম । জেল থিক্যা 
ফির্যা দেখল্যাম,---ঘেনা। কর্যা কেউ কথাও কয় না। মা মরিছে 
গলায় দড়ি লাগায়ে। কনে যাই? কি খাই! তোমার কথা 
তখন মনে হল । ভাবল্যাম এ অসময়ে তুমি ছাড়। আমার আর কেউ 
নাই। কিস্তক কত্তাদা আমাক অপমান কর্য। তাড়ায়ে দিল। সে 
সময় নাড়িমশাই আমাক বাঁচীইছিল। লোক সে খুবই মন্দ, কিস্তৃক 
সে সময় এক সেইত আমাক আশ্রয় দিছিল। তাই তার কাছেই 
আশ্রয় নিল্যাম । ন1 নিলিই বা খাত্যাম কি? তুমি যদি সে সময় যুখ 
ফুট্যা এট্রা কথাও বলতে পেসাদি-_! আমি কত আশা করিছিল্যাম ! 
যাক সে সব কথা । আমার মন্দ অদৃষ্টের কথা । আমি যাই । 

একটা লোক এমন করে তার অন্তরের ব্যথা জানাল, প্রসাদীর 
মনও একটু আর্দ্র হল। 

পরাণ চলে যাচ্ছিল। প্রসাদী বলল, _্গীয়ের সবাই কয়, 
কত্তাদার কাজ ভাল কর্যা কর] চাই। কাল আইছিল রূপ মগ্ডলরা।, 
ফদ্দ ধরিছে লাম্বা। জমি বিক্রী করতি হবি। খদ্দের যদি থাকে 
খবর দিও । 

-জমি বেচ্য। কত্তাদার কাজ হবি? 

__তা ছাড়া টাকা পাব কনে? 

_-ঘরে কি নগদ কিছুই নাই ? 

_- আছে, গোটা পঞ্চাশেক টাকা। ও টাক দিয়্যা তে। 
হব্যিনা সব ৷ 


১৫০ 


তন্ধ দেবতা 
আচ্ছা, পয়ে আসবোনে । 


কথ! দিয়ে পরাণ সেইদিনই সন্ধ্যায় আবার এল । 

দাওয়ায় মাছর পেতে তাকে বসতে দিল প্রসাদী। নিজে ঘরের 
মধ্যে চৌকাঠের পাশে বসল । 

প্রসাদী জিজ্ঞাসা করল,__খদ্দের পাওয়া গিছে ? 

-_না। 

__নাড়ি মশায় তে। নিতি পারে ? 

--কই নাই তাক। জমি তোমার বেচ্য। দরকার নাই পেসাদি । 

প্রসাদী পরাণের কথার কোন উত্তর দিলনা । 

_-কত্তাদার কাজের ভারডা আমাক দাও তুমি । 

--না, তা হয় না। 

_-ক্যান পেসাদি, আমাক কি এতই ঘেন্না কর তুমি ? 

__-ঘেন্নার কথ। না। যা হয় না, তাই ক্যলাম ৷ 

এ কথার পর পরাণ আর কথা খুঁজে পেলনা। অনেক কথা 
গুছিয়ে বলবে, ভেবে এসেছিল । কিন্তু কিছুই তার বলা হলনা । 
মনের মধ্যে সব কথা তাল-গোল পাকিয়ে গেল । হঠাৎ বলে ফেলার 
মত সে বলে বসল,__্গায়ের সগ্নলে হিন্দুস্তানে বাতিছে, নাড়ি মশায়ও 
যাওয়ার তাল খুঁজতিছে। তুমি কি করব্যা পেসাদি ? 

হেসে ফেলল প্রসাদী। বলল, আমি আবার কনে যাব ? 

--ক্যান, কলকাতায় । যদি কও তো, আমি সব ব্যবস্থা কর্য। 
দিই। এখ্যানে আর থাক যাঁবিন্তা। তোমার ভালর জন্তেই 
কতিছি। চল কলকাতায় যাই। 

_ তুমিও যাব্যা নাকি ? 

-__তুমি গেজি, আমাক তো যাতিই হবি। 

-কত্তাদার কাজ তো! আগে মিটুক, সে সব পরে ভাবা 
যাবিনি। 


১৫১ 


অন্ধ দেবতা 


পরাণ বুঝল, প্রসাদীর কলকাতায় যেতে বিশেষ আপত্তি নেই। 
উৎসাহিত হয়ে উঠল পরাণ । বলল,__-কলকাতায় যদি যাওয়াই ঠিক 
হয়, তয় জমি বেচতি পার । জমি বেচ্যা কত্তাদার কাজ মিটায়ে» 
তারপর চল এ গ্যাশ ছাড়্যা যাই আমর] । 

-জমি না বেচলি কত্তাদার কাজ হবিন্যা । তুমি খদ্দের দেখ । 

স্আচ্ছা। 

উঠে পড়ল পরাণ । 


উনভ্রিশ 

শুধু সেদিনই নয়, প্রায়ই পরাণ আসতে লাগল প্রসাদীর কাছে। 

প্রসাদী পরাণের বিয়ে করা বউ। পরাণ প্রসাদীর কাছে এলে, 
কার কি বলার আছে? প্রসাদীর ভাল চায় যারা, তার! বরঞ্চ এতে 
স্বস্তি অনুভব করল। মেয়েটার তবুও একটা হিলে হল। তারা 
এখন যদি মিলে-মিশে ঘর-কন্ন' করে তো ভালই । 

ঈশান মণ্ডলের আাদ্ধের ব্যাপারেও পরাণ কতৃর্ধ করল । 

পরাপণের ব্যবস্থায় খুঁত নেই। গাঁয়ের মাতব্বরদের কাছে সে 
সব সময়েই বিনীত। সব ব্যাপারেই তাদের মতামত জিজ্ঞাস! 
করে জে। পরাণের ওপর আর অসস্তষ্ট কেউ নয় । 

জমি বিক্রী করেই ঈশান মণ্ডলের শ্রাদ্ধ হল। শ্রাদ্ধে কোন খুঁত 
নেই। বাহুল্য ঘটাও করেনি পরাণ। কিন্তু জমি সে বিক্রী 
করেছে সব,_ঈশান মণ্ডলের সব জমি । শুধু বসত বাঁড়িখান। বিক্রী 
কল্পতে দেয়নি প্রসাদী । ্ 

ক্রমে সবাই শুনল, প্রসাদীকে নিয়ে কলকাতা! যাচ্ছে পরাণ । 
জোর করে বাধা দিল না কেউ। কেননা, তারা অনেকেই গা 
ছেড়ে যাবার কথ! ভাবছে । যাঁদের সামর্থ আছে, প্রথমেই তারা গা 
ছেড়েছে । যাঁরা এখনও আছে তাদের মধ্যে অনেকেই যাবে । যাওয়ার 
কথা ভাবছে না শুধু যাদের যাবার কোন উপায় নেই তারাই । 

১৫২ 


ভাঙা বক্ষ! 


কেন্বারের মা যাবেনা কোথাও । সম্বলের মধ্যে তার কুঁড়েখনি 
মাত্র । লোকের বাড়ী ধানভেনে আর শাক পাতা কুড়িয়ে কোনমতে 
কেদায়কে নিয়ে সে দিন গুজরাণ করে । অন্য কোথাও গেলে হয়ত 
না! খেয়ে মরতে হবে তাকে । কুঁড়েখানি বিক্রী করে হয়ত তার পথ 
খরচাও জুটবেন। 

প্রসাদী চলে যাবে শুনে ভয় পেল কেদারের মা। বাড়ীর পাশে 
প্রসাদীরাই ছিল তার বল-ভরস! । 

প্রসাদীকে নিষেধ করল কেদারের মা । - 

কিন্তু পরাণের চেয়ে তারই তখন কলকাতা যাবার আগ্রহ বেশী । 
কলকাতা যেন তাকে টেনেছে ৷ রাঙ্গা দাদাবাবু আছে কলকাতায় । 
রাঙ্গা দাদাবাবুর খবর আর কিছু পায়নি সে। মনে মনে অভিমান 
হয়েছে তার, তবুও বিশ্বাস করে প্রসাদী, রাঙ্গ। দাদাবাবু তাকে 
ভুলে যায়নি । 

কেদারের মায়ের ওপর বাড়ীর দেখাশোনার ভার দিয়ে পরাণের 
সাথে একদিন ভেসে পড়ল প্রসাদী ৷ 


ভেসে যে সে সত্যিই পড়েছে প্রথমে বুঝতে পারেনি, 
পারল শিয়ালদহ ষ্টেশনে নেমে । বিরাট সর্বহারা যাযাবর-গোচির 
যেন মেলা বসেছে সেখানে । পা ফেলবারও এতটুকু 
ঠাঁই নেই । 

ষ্টেশনে তাদের মধ্যে ছু'দিন কাটল প্রসাদীদের । সব দেখেশুনে 
পরাণও যেন কেমন মন মরা হয়ে গেছে । নায়েব মশায়ের সুযোগ্য 
সহচর হ্ধ্ধ পরাণ কলকাতার প্রথম অভিজ্ঞতায় দিশেহারা হয়ে 
পড়ল। 

তৃতীয় দিনে প্রসাদীই পরাণকে উৎসাহ দিয়ে ঘর খুঁজতে 
পাঠাল। কলকাতার রাস্তাঘাট পরাণ কিছুই জানে না। ষ্টেশনে 
উদ্বান্তদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল পরাণ আর 

১৫৩ 


অন্ধ দেব 


প্রসাদীর । সবারই প্রায় এক অবস্থা । সকলেই সমব্যথী । 
তারাও ঘর খুঁজছে । তাদের সঙ্গে পরাণও গেল ঘর খুঁজতে । 

পরাণ গেল আর ফিরল না। যাদের সঙ্গে সে গিয়েছিল একে 
একে সবাই ফিরে এল। পরাণ এলনা। প্রসাদী তাদের কাছে 
খোঁজ করে জানল,__তারা সবাই একসঙ্গে ছিল না। প্রত্যেকেই 
আলাদ! রাস্তায় ঘর খু'জছিল। হারানোর ভয় নেই। ব্রাস্তা ন৷ 
চিনলেও, শিয়ালদা স্টেশনের নাম করলে যে কেউ দেখিয়ে দেবে। 
সেই ভাবেই তারা ফিরে এসেছে । ঘরের সন্ধান অবশ্য কেউই পায়নি । 

সন্ধ্যার দিকে প্রসাদী রিলিফ কমিটির একটি বাবুকে বলল, 
পরাণের না ফেরার কথা । ' 

এক এক! এরকম যাওয়ার জন্য বাবুটি পরাণের উদ্দেষ্টে শুধু 
গাল-মন্দই করল । শেষে প্রসাদীকে বলল»_খোঁজ পেলে তোমাকে 
জানাব । হয়ত গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়েছে । হাসপাতালে সন্ধান 
নিতে হবে । | 

প্রসাদী বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করল, অনিরুদ্ধকে সে চেনে নাকি ? 

বাবুটি চেনেনা অনিরুদ্ধকে । প্রসাদী অনিরুদ্ধের ঠিকানা জানে 
না। ভেবেছিল কলকাতায় গিয়ে রাঙ্গাদাদাবাবুর নাম করলে লোকে 
তার বাড়ী দেখিয়ে দেবে । কলকাতা সম্বন্ধে তার কোন অভিজ্ঞতা 
থাকলে, লজ্জার মাথা খেয়ে মজুমদার মশায়ের কাছ থেকে 
অনিরুদ্ধের ঠিকান। সে জেনে নিত। মজুমদার মশায়কে অনিরুদ্ধ 
চিঠি দিয়েছিল, তার ঠিকান। হয়ত মজুমদার মশায় জানেন। 

পরাণের জন্য অপেক্ষা করে করে শেষে রাত্রে ছ"মুঠো শুকনো 
চি'ড়ে চিবিয়ে শুয়ে পড়ল প্রসাদী। ঘুম এলন। তার । 

রাত তখন বেশ বেশী। প্রসাদী কল ঘরে যাবার জন্যে 
উঠল । 

কল ঘরের পাশে একটু অন্ধকারমত জায়গায় একজন ভদ্রলোককে 
একটি মেয়ের সঙ্গে চাপা-কণ্ঠে কথা বলতে শুনল প্রসাদী। 

১৫৪ 


ন্ধ দেবতা 


মেয়েটিকে চিনতে পারল সে। তারই পাশে যে উদ্বাস্ত পরিবার 
আস্তান। নিয়েছে--তাদের যুবতী মেয়ে । 

ফিরে এসে নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল প্রসাদী। কিন্তু আশ্চর্য 
মেয়েটিতো এখনও এল না, রাত ষে শেষ হতে চলল! সারা 
রাতের মধ্যে প্রসাদী একটুকুও ঘুমুতে পারেনি | 

হঠাৎ দেখল, পুলিশ এসে ঘ্ুমস্ত মানুষগুলোকে টেনে তুলে গরু- 
ভেড়ার মত ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে 

প্রসাদী আগেই শুনেছিল, পুলিশ নাকি হঠাৎ এরকম মাঝ-রাত্রে 
হান। দিয়ে উদ্বান্ত্রদের কলকাতার বাইরে আশ্রয় ক্যাম্পে নিয়ে যায়। 
সেই সব আশ্রয় ক্যাম্পের কদধ ব্যবস্থার কথা অনেকেই জেনে 
ফেলেছে । তাই সহজে সেখানে কেউ যেতে চায় না। সেইজন্যে 
নাকি এইরকম অতকফ্িত আক্রমণ চলে । 

প্রসাদী ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ভীত হয়ে পড়ল। পাশের 
পরিবারটির দিকে তাকিয়ে দেখল, স্বামী স্ত্রী কয়েকটি নাবালক পুপ্র- 
কনা নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুযুচ্ছে। তাদের বড় মেয়েটি তখনও ফেরেনি । 
হয়ত সে আর ফিরতেও পারবে না। 

পুলিশ এদিকে আসবার আগেই প্রসাদী উঠে পড়ল। জন্তর্পণে 
পালিয়ে গেল সে। পড়ে রইল তার জিনিষপত্র বাকস-বিছানা । 
বাক্সের মধ্যে জমি-বিক্রীর টাকাও কিছু ছিল। তাড়াতাড়িতে তাও 
নেওযা হল না। 

একাকিনী, রিক্তা নিঃসহায়-যুবতী ন্ুপ্ত-মহানগরীর প্রশস্ত 
রাজপথে এসে দাড়াল । 

রা হি রর 

তারপর কত ঘুরে, কত আশ্রয় ত্যাগ করে, কত কষ্ট পেয়ে আর 
কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে প্রসাদী সদ। ঠাকুরের “পবিত্র ভোজনালয়” 
এর কমঠ ঝিতে রূপান্তরিত হল 4 


১৫৫ 


ভিরিশ 

ইতিমধ্যে প্রায় বছর ছয়েক কেটে গেছে । 

রমা এখন অনিরুদ্ধের সংঘের একজন বিশিষ্ট নারী-কর্মী। দেশ 
বিভাগের পর প্রথম উদ্বাম্তদের সেবায় রমা আত্মনিয়োগ করেছিল । 
তারপর থেকে মে জনসেবার কাজে বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট 
হয়ে পড়েছে। 

কাজের মধ্যে রমার মনেরও পরিবত্ন হয়েছে যথেষ্ট । রুচিও 
বদলে গেছে তার। মিঃ কনক চৌধুরীর দাস্তিকতা, অস্তঃসারশুন্য 
আদব-কায়দা আর ভাল লাগেনা রমার । মিঃ চৌধুরী রমার 
অনিরুদ্ধের সংগে মেলামেশা পছন্দ করেনা । তাঁদের সংঘ 
সম্বন্ধে মিঃ চৌধুরীর অযথা কট,ক্তি বরদাস্ত করতে পারে না রা । 
মিঃ চৌধুরীর কটুক্তির প্রতিবাদ করে সে। কিন্তু রমার প্রতিবাদে 
মিঃ চৌধুরীর ভাষা আরও বেশী তীক্ষ ও অযৌক্তিক হয়ে পড়ে । রমা 
তাই আজকাল মিঃ চৌধুরীর সঙ্গ এড়িয়ে চলে। মিঃ চৌধুরীকে সে 
আর সহা করতে পারেনা । & 

আজকাল রমার দেখা মিঃ চৌধুরী আর বিশেষ পায় না। ফোন 
করে তাকে থাকতে বলেও, বাড়ীতে এসে মিঃ চৌধুরী জানতে পারে, 
বিশেষ কাজে রমা বেরিয়ে গেছে । বলে গেছে, ফিরতে দেরী হবে। 
রম! যে ইচ্ছে করেই তাকে এড়িয়ে চলছে, বুঝতে পাঁরে মিঃ 
চৌধুক্ী। আর অনিরুদ্ধবই যে এর মূল কারণ তাও অনুমান করতে 
অস্থুবিধা হয় না তার । 

রমার উদ্বান্তসেবা আর জনহিতকর কাজে যোগ দেওয়ায় মহেন্দ্র- 
বাবু কোন দোষ দেখতে পাননি । বরঞ্চ পরোক্ষে যে তীর সম্মতি 
আছে তা বোঝা যায়। মিঃ চৌধুরীও বোঝে সে কথা। তাই 
রমার পরিবত্নে নিজের মনে যথেষ্ট ক্ষোভ ও আক্রোশ থাকলেও 
অনেকাংশে মনের ভাব চেপে রাখে মিঃ চৌধুরী । 
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সম্প্রতি রমার বি, এ, পরীক্ষা শেষ হয়েছে । মহেন্দ্রবাবু এবার 
তার বিয়েটা সেরে ফেলতে চান । মিঃ চৌধুরীর এ বিষয়ে যে আগ্রহ 
সমধিক, বলাই বাহুল্য । কিন্তু রমার কাছে ব্যাপারটা এক প্রচণ্ড 
সমস্যা হয়ে ঠাড়িয়েছে। এ বিয়েতে রমার ইচ্ছে নেই। অথচ 
মহেন্দ্রবাবুকে সে সব খুলে বলতেও পারছেন। । 


রমার বন্ধু রেখা একদিন রমাদের বাড়ীতে বেড়াতে এল। 
বর্ধমান কলেজের এক প্রোফেসারের সঙ্গে রেখার বিয়ে হয়েছে 
প্রায় ছয় মাস আগে। বিয়ের পর রমার সাথে তার দেখা শোন 
হয়নি অনেকদিন। মাঝে একবার বাপের বাড়ীতে এসে, রেখা 
রমাকু সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিল। এবার অনেকদিন পরে সে 
কলকাতায় এপেছে। 

রম] বলল,_-তারপর তোর উনি কোথায় ? 

_-বধ'মানে | 

_সে কিরে! তুই না লিখেছিলি, তোকে ছেড়ে ভদ্রলোক 
একদিনও থাকতে পারেন ন। ? 

_-সেটা নেহাৎ মিথ্যে নয়। সামনের সপ্তাহেই এসে আমাকে 
নিয়ে যাবে । এই ক'দিনেই দেখব,__সব ওলোট-পালোট লগুভগ্ 
অবস্থা! বিয়ের আগে যে ওর কি করে চলত, তাই মাঝে 
মাঝে ভাবি । 

মনে হচ্ছে, ভদ্রলোককে ছেড়ে তুইই থাকতে পারিস না। 

রেখা একটু হেসে বলল,_-তোর খবর বল। মিঃ চৌধুরী কেমন 
আছেন । এবার তে। বি, ঞ& পরীক্ষা দিলি, বিয়েটা সেরে ফেল । 

_-দেইটাই তে! আমার সমস্যা হয়ে দাড়িয়েছে । 

--সমস্যা ? 

_ সুযারে, বিয়ে করতে আর ইচ্ছে নেই। 

_ উন । তাতো ঠিক নয়? আসল কথাটা কি, বলত ? 
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ঠিকই বলছি। ভাবছি, বাবাকে বলব । 

-কি বলবি? মিঃ চৌধুরীকে আর মনে ধরছেন । অনিরুদ্ধ- 
বাবু হলে বুঝি তোর আর অনিচ্ছে থাকবে না, কেমন ? 

--কি যা-তা বলছিস । 

_-যাঁতা নয়, ঠিকই বলছি। অবশ্থঠ অনির্দ্ধবাবুর মুখে তোর 
প্রশস্তি শোনবার পর, কিছুটা অনুমান করেছিলাম । এখন নিঃসন্দেহ 
হলাম । 

--অনিরুদ্ধবাবুর সঙ্গে তোর কবে দেখা হল? কি বলেছেন 
তিনি ? 

-_-বাপস্। তুই যে একবারে ব্যস্ত হয়ে উঠলি। না, আমার 
সঙ্গে দেখা হয়নি। ক'দিন আগে ও কলকাতায় এসেছিল, কলেজের 
কাজে । অনিরুদ্ধবাবুর সঙ্গে ওর দেখ! হয় হঠাৎ । ওরা ছু'জন 
একসঙ্গেই এম. এ. পাশ করেছে । পুরোনে ছ'বন্ধুতে অনেক কথাই 
হল। তোর কথা জানালেন অনিরুদ্ধবাবু। তুই নাকি যথার্থ দরদী 
কর্মী। এতদিন কুয়াসায় তোর মন নাকি আচ্ছন্ন ছিল । তোর নাম 
শুনেই ও তোকে চিনতে পেরেছিল । আমার কাছে আগেই তো 
শুনেছে তোর কথা-তাই। ও বলল, মেয়েদের মিথ্যে প্রশস্তি 
গাইবার লোক আঁনরুদ্ধবাবু নন । অনিরুদ্ধবাবুর মুখে তোর প্রশংস' 
শুনে, অনুমান করলাম ব্যাপার ঘোরালো । 

_-আনরুদ্ধবাবুকে তুই সামান্য ক্ষণের জন্যে দেখিছিলি,_তাকে 
চিনতে পারিসনি তুই । ধর ছেশয়ার বাইরে তিনি । 

--তা তো! বুঝলাম, কিন্ত তোর অবস্থা! যে বড় সঙ্গী মনে হয়। 

- আমি তোর কাছে লুকোবনা । কিন্তু হীরের যেমন ওজ্বল্য ও 
আকর্ষণী, কঠিনত্বেও সে শ্রেষ্ঠ । হারে পাবার সৌভাগ্য হয়ত আমার 
নেই। কিন্তু হীরেকে যে চিনেছে, কাঁচ নিয়ে সেকি সুখী হতে 
পারে? 

--সবই তে! বুঝলাম, এখন তবে কি করবি ? 
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_ তাইতো সমস্তায় 'পড়েছি। বাবার শরীর ভাল যাচ্ছেনা, 
বিয়েটা উনি সেরে ফেলতে চান । 

--অনিরুদ্ববাবুকি তোর মনের খবর জানে না? 

_- বোধহয় না। আমার কাজে নিষ্ঠা দেখে তিনি হয়ত প্রশংস। 
করেছেন বন্ধুর কাছে। কিন্তু কোন মেয়ের মনের খবর জানবার 
তার অবসর কোথায় ? 

__এত বড় পুরুষ ? 

--তাই তো তার এত আক৭এ । 

ঝি এসে জানাল ব্যারিষ্টীর সাহেব এসেছেন কতর্শবাবুর ঘরে । 
কতণবাবু দিদিমণিকে ডাকছেন । 

বি চলে যেতে, রেখা বলল,_-আমি এখন তবে যাই । 

-__বসনা একটু ৷ বাবার কথা শুনে আসতে আমার দেরি হবেন। | 

আমিও বেকবো ভাবছিলাম । তোকে না হয় পৌছিয়ে দিয়ে 
আসব । 

_কিস্ত মিঃ চৌধুরী এসেছেন ষে। 

-_ সেই জন্তেই তো পালাতে চাই । 

_--এমনি করে কতদিন আর পালিয়ে থাকতে পাববি ? 

_ বোধহয় বেশীদিন নয়। মন চায় পালাতে, কিন্তু মনের মত 
সব কি হয়? তুই বস, আমি আসছি । 

রম! চলে গেল । 


মিঃ চৌধুবী মতেক্্রবাবুর সঙ্গে কথা! বলছিল । 
রমাকে দেখে মহেক্দ্রবাবু বললেন--এস মা! কনক বলছিল, 
ওর পিসিমা কাশী থেকে এসেছেন । তিনি তোমাকে দেখেন নি। 
তাই কনককে দিয়ে আজ দুপুরে আমাদের ছ'জনকে নিমন্ত্রণ করে 
পাঠিয়েছেন । আমি তো এই শরীরে যেতে পারব না। তুমি ন। 
হয় যেও । 
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-_আমি যে রেখার সঙ্গে একবার বেরুচ্ছি বাবা ! 

রেখা মা এসেছে বুঝি ? 

_হ্য] ] 

কনক বলল,__তা বেশ তো, কতই দেরী হবে আপনাদের ? 

-বলতে পারছিনা । একটু কাজও রয়েছে। 

_--এখন তো দশটা । আমি না হয় এখন যাই কাকাবাবু ! 
মিল রায় ওর কাজ সেরেই যাবেন, আমরা অপেক্ষা করব । 

দেখুন মিঃ চৌধুরী, কাজে হয়ত আমার দেরি হয়ে যেতে পারে । 
তাই বলছিলাম অনর্থক আমার জন্যে আপনারা অপেক্ষা করবেন না । 
আমি ন। হয় বিকেলের দিকে একবার যাব । 

কনক বলল,_-আপনি কি পিসীমার এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্ছেন না 
মিস্‌ রায় £ 

_- আমার কাজ ক্ষতি করে যেতে পারছিনা বলে যদি আপনি 
তাই মনে করেন, তবে আমার কিছু বলার নেই। 

মহেন্দ্রবাবু বললেন” রুমি, যাও তোমার কাজ সেরে তাড়াতাড়ি 
ফিরে এস। উনি নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন, না গেলে ছঃখিত হবেন । 
উনি সেকালের মানুষ, আজকালকার মেয়েদের কাজের কথা হয়ত 


বুঝবেব না। 
--আগে থেকে এ নিমন্ত্রণের কথা জানতে পারলে, কোন 


অসুবিধা হত না বাবা! বেশ আমি যাব । 

কনক বলল, আগে থেকে পিসিমা আমাকে কিছু বলেন নি। 
আজ সকালেই বললেন । আপনার কাজের ক্ষতি হল বলে আমিও 
হঃখিত। আচ্ছা আমি উঠি কাকাবাবু । 

মিঃ কনক চৌধুরী চলে যেতেই রমা বলল, এরকম নিমন্ত্রণের 
আছিল করে বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়ে মেয়ে দেখায় আমি অপমানিত 
বোধ করি বাবা । শুধু তোমার জন্তেই আমি যেতে রাজি হলাম । 

--তোর মানি-পিসি থাকলে তারাও হয়ত এরকম করত। 
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এসবে ওরা দোষ ধরে না। সব দিকে মানিয়ে চলতে হয় মা, রাগ 
করতে নেই। 

রমা আর কথা না বলে চলে গেল। 

রম! ফিরে আসতে রেখা প্রশ্ন করল,__কিরে, এত কি ব্যাপার ? 
মিঃ চৌধুরীও চলে গেলেন দেখলাম । 

_ব্যাপার আর কি, মেয়ে দেখা ! মিঃ চৌধুরীর পিসী এসেছেন 
কাশী থেকে । তাই নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন । উদ্দেশ, মেয়ে দেখা। 
শুধু বাবার জন্তেই আমাকে এই অপমানকর প্রস্তাবে রাজী হতে হল। 

হেসে রেখা বলল,__অনেক দেরি হয়ে গেল। চল, জেঠামশায়কে 
প্রণাম করে যাই। 

রেখ আর রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


একত্রিশ 

নিমপ্রণ রক্ষী করে বিকেলে মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে বাড়ী ফিরছিল 
রম! । মিঃ চৌধুরী ড্রাইভ করছিল। রম ছিল তার পাশে । 
এক বিপর্যয় ঘটল । 

আশুতোব মুখাজা রোড ধরে এসে পদ্পুকুরে গাড়ী যেই মোড় 
ঘুরেছে, একটি ছোট ছেলে রাস্তা পার হতে গিয়ে একেবারে গাড়ীর 
সামনে এসে পড়ল। ব্রেক কষতে কষতে ছেলেটির গায়ের ওপর 
গিয়ে পড়ল গাড়ী । পড়ে গেল ছেলেটি । সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ করে 
চারিদিক থেকে লোকে চিৎকার করে উঠল । রমা গাড়ীর দরজা 
খুলে নেমে পড়ছিল । মিঃ চৌধুরী রমার হাত চেপে ধরে বাধ! দিয়ে 
স্পীড বাড়িয়ে দিল । 

রমা গ্রিয়ারিং চেপে ধরে বলল, 
থামান । 

ইতিমধ্যে চারপাশ থেকে লোক এলে গাড়ী ঘিরে ফেলেছে। 
িয়ারিং চেপে ধরে রমাকে গাড়ী থামাতে দেখে কয়েকজন উত্তেজিত 

১৯১ ১৬৬ 


ছি মিঃ চৌধুরী । গাড়ী 





খনন্ধ বত 


লোক গাড়ীর দরজা খুলে, মিঃ চৌধুরীকে জোর করে গাড়ী থেকে 
টেনে রাস্তায় নামিয়ে নিল। 

রমাও তাড়াতাড়ি ষ্টার্ট বন্ধ করে দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল । 
লোকগুলো তখন মিঃ চৌধুরীকে শাস্তি দেবার জন্য ব্যস্ত, আহত 
ছেলেটিক্স দিকে তাদের লক্ষ্য নেই । 

রমা বলল, দেখুন, আগে আহত ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়। দরকার । 

রমার কথায় অদ্ভুত কাজ হল । লোকগুলো মিঃ চৌধুরীকে ছেড়ে 
দিয়ে গাড়ীর নীচে থেকে আহত ছেলেটিকে টেনে বার করল। 
ছেলেটির একটি পা একেবারে থেতলে গেছে । শরীরের অন্যান 
অংশেও বেশ আঘাত লেগেছে । ছেলেটির সে ভয়াবহ দৃশ্তে রমার 
হাত-পা কাঁপতে লাগল । ইতিমধ্যে কোথা! থেকে অনিরুদ্ধ ঠিক 
তখনই ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হল । ব্যাপার দেখে কাউকে কিছু 
না৷ বলে, আহত ছেলেটিকে রাস্ত। থেকে তুলে নিয়ে গাড়ীর পিছনের 
সিটে শুইয়ে দ্রিল। তারপর রমা ও মিঃ চৌধুরীকে বলল, 
আপনারাও উঠে পড়ুন । 

যন্ত্রচালিতের মত মিঃ চৌধুরী গিয়ে ষ্িয়ারিংএ বসল। রমা উঠে 
তার পাশে বসল । পেছনের সিটে অনিরুদ্ধ উঠল । 

তারপর জনতার দিকে লক্ষ্য করে অনিরুদ্ধ বলল,_--আপনারা! 
ভাই, একটু রাস্তা দিন। এখুনি একে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । 

সম্মুখের লোকগুলো সরে গিয়ে পথ করে দিল। ট্রাফিক 
পুলিশও ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে এসে গিয়েছিল। সে শুধু গাড়ীর 
নম্বরটি টুকে নিল খাতায় । 

' গাড়ী চলতে আরম্ভ করলে মিঃ চৌধুরীকে বলল অনিরুদ্ধ,__ 

শল্তুনাথ হাসপাতালে চলুন । 


এমারজেন্সি ওয়ার্ডে ছেলেটিকে ভি করে দেওয়া হল। 
১৬২ 


সন্ধা ০দবতা। 


হাসপাতালে অনিরুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে রম! সর্বক্ষণই দ্বুরছিল। মিঃ 
চৌধুরী কিন্তু গাড়ী থেকে নামেনি। অনিরুদ্ধের সঙ্গেও সে কোন 
কথ বলেনি । 

রমা আর অনিরুদ্ধ মিঃ চৌধুরীর কাছে ফিরে এল । মিঃ চৌধুরী 
গম্ভীর মুখে রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে রমার জন্য অপেক্ষা করছিল 

রম! মিঃ চৌধুরীকে বলল,-আপনি এবার যেতে পারেন মিঃ 
চৌধুরী। আমি আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব। ছেলেটির জ্ঞান 
ফেরেনি । আমি বাবাকে এখান থেকে ফোন করে সব জানিয়ে দেব । 

__-একটা স্ত্রী বয়, তার জন্টে এতটা 

মিঃ চৌধুরীর কথার মাঝেই রমা মিঃ চৌধুরীকে তিরফার করে 
জোরে বলে উঠল,--আঃ ! মিঃ চৌধুরী ! 

কিন্ত মিঃ চৌধুরী রমার ওপর যথেষ্ট চটেছিল। সে বলল,__ 
আপনার জন্তেই তো এই ফ্যাসাদ। স্পীডে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
গেলে কেউ ধরতে পারত না। 

অনিরুদ্ধ এতক্ষণ নিবাক দর্শক হয়েই এদের কথা শুনছিল । মিঃ 
চৌধুরীর কথা শুনে বলল, আপনাকে পালাতে না যেতে দিয়ে 
উনি ঠিকই করেছেন । 

-_-কতকগুলে গুগ্ডার হাতে মার খেয়ে আমার হাড়গুলো গুড়ে। 
হয়ে গেলে বোধ হয় আরও ভাল হত। 

--আশ্চষধ আপনার শিক্ষা, সভ্যতা ! আপনার হৃদয়ও কি 
নেই ? একটি নিরপরাধ বালক আপনার গাড়ীর নীচে পড়ে মার। 
যেতে বসেছে, তার জন্তে আপনার মনে এতটুকু ছঃখ বোধ নেই ? 

-*সে নিজের দোষে চাপা! পড়েছে, এতে আমার কোন অপরাধ 
হয়নি । কিন্তু আপনি কে? 

_- যে লোকগুলোর হাতে মার খেয়ে হাড় গুড়ো হয়ে যেত 
বলছিলেন, তাদের হাত থেকে আজ আমিই আপনাকে বাচিয়েছি, 
এটুকুই আমার সম্বন্ধে আপনি মনে রাখবেন । 

১৬৩ 


ভন্ধা দেবতা 


রমা বলল, _অনিরুদ্ধবাবু চলে আস্মুন। একজন পশুর সঙ্গে 
তর্ক করে ফি লাভ ? 

মিঃ চৌধুরীর সমস্ত মুখ রাগে আর অপমানে লাল হয়ে উঠল। 
ব্যঙ্গ করে মিঃ চৌধুরী বলল,_ও আপনিই তা হলে “হিরো, 
অনিরুদ্ধ" । ভাল, ভাল । এখন বুঝতে পেরেছি, রমা দেবী আমার 
ওপর এত বিরূপ কেন? আপনার সম্বন্ধে কিছু শোনা আছে 
মশশয়, আজ দেখে নয়ন সার্থক হল। 

গাড়ীতে ই্ার্ট দিল মিঃ চৌধুরী । 

_ নয়ন আপনার এর আগেও একদিন সার্থক হয়েছে মিঃ 
চৌধুরী । রমা দেবীর বাড়ীতে এর আগেও একদিন আমায় 
দেখেছেন আপনি । 

সে কথার উত্তর না দিয়ে অনিরুদ্ধের দিকে অগ্নিতৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে গাড়ী ছেড়ে দিল মিঃ চৌধুরী । 

রমা বলল,_-চলুন অনিরুদ্ধবাবু, ছেলেটির কি হল দেখে আসি । 

রম! ও অনিরুদ্ধ হাসপাতালের দিকে অগ্রসর হল । 


বত্রিশ 
বাড়ী ফিরে খাচায়-বদ্ধ সিংহের মত গর্জীতে লাগল মিঃ চৌধুরী । 
অস্থির পদে নিজের ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করতে লাগল। 
অপমানের জ্বালা তার সব্ধাঙ্গে বুশ্চিক-দংশনের মত হুল ফুটিয়ে 
দিচ্ছে। এর প্রতিশোধ তাকে নিতেই হবে। রমা অনিরুদ্ধকে 
ভালবাসে, একথা এতদিন শুধু সন্দেহ করে এসেছে মিঃ চৌধুরী । 
আজ আর দন্দেহ নয়, এ সত্য বুঝতে পেরেছে সে। অন্সিরুদ্ধের 
সামনে রমা আজ তাকে অপমান করেছে । দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করে 
চাপাকণ্টে বারবার অনিরুদ্ধের নাম উচ্চারণ করতে লাগল মিঃ 
চৌধুরী । 
চিৎকার করে চাকরকে ডাকল” রামদীন, ব্বামদীন ? 
১৬৪ 


অন্ধ ০দেবত। 


প্রভুর উচ্চকঠে সচকিত হয়ে শীর্ণকায় রামদীন খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে এসে উপস্থিত হল মিঃ চৌধুরীর সামনে 

-রামদীন, তোকে আমি জেনঙ্গ থেকে বীচিয়েছিলাম, মনে আছে ? 

_ জী, হী । আমি আপনার গোলাম। 

-_তুই আমার একটা উপকার করতে পারবি ? 

_-আমি আপনার জন্য জান দিতে পারি সাহেব। 

--না তোকে প্রাণ দিতে হবেন, প্রাণ নিতে হবে । পারবি ? 

মিঃ চৌধুরীর কথা শুনে আর তার চেহারা দেখে শিউরে উঠল 
রামদীন। 

আস্তে আস্তে বলল”_আপনার হুকুমে মামি সব করতে 
পারি সাহেব। 

_ আচ্ছা । তোকে কি করতে হবে পরে বলব, এখন যা। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চন গেল রামদীন | 

পাগলের মত জোরে হেসে উঠল মিঃ চৌধুরী । তারপর 
আলমারি থেকে মদের বোতল বের করে অনেকটা মদ গেলাসে 
ঢেলে ফেলল । কিছুট। মগ্য পান করে টেবিলের ওপর রক্ষিত ফটো 
ষট্যাণ্ড স্ুদ্ধ রমার ফটোটা ভাতে নিষে দেখতে লাগল । ফটোটাকে 
উদ্দেশ্য করে খেদের স্বরে মাতালের মত বলল;,-__-আর কত দূরে 
নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী । তোমার জন্যে অনেক সয়েছি। 
বিদেশী নীল-নয়নাদের হৃদয়জয়ী কনক চৌধুরীকে তুমি তাচ্ছিল্য 
করেছ । অপমান করেছ ' তবুও তোমার আকর্ষণ আমায় পাগল 
করে। ছূর্বল কনক চৌধুরীকে তুমি দেখেছ, কঠোর কনক 
চৌধুরীকে চেননি । এবার তার পরিচয় তুমি পাঁবে। না” আর 
নয়! তোমার দম্তকে আমি পায়ের নীচে লুটিয়ে দেব। অনিরুদ্ধের 
জন্তে তুমি কাঁদবে, আমি দেখে হাসব । 

আবার জোরে হেসে উঠল সে। হাঁসি থামলে মদের গেলাস 
মুখের কাছে তুলে ধরল । ফটোটা টেবিলের ওপর রেখে দিল । 


১৬৫ 


তেত্রিশ 


বাড়ী ঠুঁফিরে হূর্ঘটনার সংবাদ শুনে ছেলেটির বাবা ছুটতে ছুটতে 
হাসপাতালে গিয়েছিল। তার সঙ্গে আরও ছু'চারজন লোক ছিল। 
হাসপাতালে গিয়ে অনিরুদ্ধ আর রমাকে দেখে সঙ্গের লোকগুলো! 
তাদের চিনতে পারল । অনিরুদ্ধকে তার। প্রশ্ন করল, ছেলেটি 
কোথায় ? কেমন আছে? 

অনিরুদ্ধ বলল, ছেলেটির পা কেটে ফেলতে হয়েছে । তবে 
বেঁচে যাবে, ভয় নেই। 

অনিরুদ্ধেরে কথা শুনে ছেলেটির বাবা ডুকরে কেঁদে 
উঠল। সঙ্গের একজন লোক অনিরুদ্ধকে জানাল, ও ছেলেটির 
বাবা । 

অনিরুদ্ধ তখন ছেলেটির বাবাকে যথাসাধ্য সীস্বনা দিতে লাগল । 
তার আগ্রহাতিশয্যে অনিরুদ্ধ ডাক্তারকে কলে তাকে ছেলেটির 
বেডের কাছে নিয়ে গেল। লোকটিকে চিৎকার করে কাদতে নিষেধ 
করল ডাক্তার । 

অজ্ঞান অবস্থায় ছেলেটি পড়ে ছিল। ছেলেকে দেখে তার 
বাবা কি চুপ করে থাকতে পারে ? আবার সে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
অনিরুদ্ধ তাঁকে সাস্তবনা দিতে দিতে বাইরে নিয়ে এল । 

তারপর একটি ট্যাক্সি ডেকে অনিরুদ্ধ ও রমা লোকটিকে আর 
সঙ্গী কয়জনকে বাড়ীতে পৌছিয়ে দিল । 

ভবানীপুরের একটি বস্তিতে থাকে লোকটি । আহত ছেলেটিই 
তার একমাত্র সম্তান। লোকটি মোটরের কারখানায় কাজ করে। 
লোকটিকে ফিরে আমতে দেখে, তার স্ত্রী আকাশ-বিদীর্ণ চিৎকার 
করে কাদতে লাগল । রমা ছেলেটির মাকে সাস্বনা দিয়ে বলল, 
তোমার ছেলে ভাল হয়ে ঘরে ফিরে আপবে। কেঁদনা। ভগবানকে 
ডাক, তিনি যেন মঙ্গল করেন। 

১৬৬ 


অন্ধ গ্েেবতা 

মায়ের মন সাস্তনায় বাধ মানেনা । প্রতিবেশী মেয়েরাও তাকে 
নানাভাবে সাস্বন! দিতে লাগল । 

আবার পরের দিন তারা আসবে বলে, রমা আর অনিরচ্ছ 
বিদায় নিল। 

রমাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে বসে অনিরুদ্ধ বলল,--চলুন, আপনাকে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসি । ড্রাইভার, মুলেন স্ত্রীটে চল । 

কিছু পরে রম! প্রশ্ন করল,__ছেলেটি যদি ন1 বাঁচে অনিরুদ্ধবাবু ? 

--তাতে আর এমন কি ক্ষতি হবে। সামান্য কিছু ক্ষতিপূরণ 
হয়ত দিতে হবে মিঃ চৌধুরীকে । অবশ্য ওরা যদি কেস করে । 

_আমি ওর বাপ-মায়ের কথা ভাবছি । 

_ ভেবে কিলাভ? এ দৃশ্ঠ আপনার কাছে নৃতন,_ কিন্তু এই 
তো ওদের মত গরীবদের স্বাভাবিক জীবন । বড়লোকদের নিছুম্প 
দস্তের চাকার তলায় এমনি করে চিরদিন ওদের বুকের রক্ত পিষ্ট হয়ে 
চলেছে । হা, ভাল কথা, কাল বোধহয় আমি হাসপাতালে যাবার 
মোটেই সময় পাঁব না। যদি পারেন, একটু খোঁজ দেবেন ছেলেটির । 

_-কাঁল আপনার কি কাজ? 

_ বেলঘরিয়ার “আনন্দমময়ী কটন মিলে গোলমাল চলছে। 
আজও সেখানে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে ফিরবার পথেই তো! 
দেখলাম, এই দুর্ঘটনায় আপনার? জড়িয়ে পড়েছেন । 

গাড়ী রমাদের বাড়ীর সামনে এসে গিয়েছিল | রমা বলল,--- 
বাঁয়ে রোখো । 

গাড়ী থামল । 

- আপনিও আন্মুন অনিরুদ্ধবাবু। 

_-চলুন, মহেক্দ্রবাবুর সঙ্গে এই সুযোগে দেখাটা করে 
যাই। 

রম। তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে ট্যাক্সির ভাড়া দিল । 


১৬৭ 


অন্ধ ফেঁবতা' 


. মহেন্দ্বাবুর ঘরে অনিরুদ্ধকে পৌছিয়ে দিয়ে, রমা বলল,_ 
আপনি বাবার সঙ্গে কথা বলুন, আমি আসছি । 

সগেক্দবাবু বললেন,» রমার টেলিফোন পেয়ে আমি তো খুব 
ভাবিত হয়ে পড়েছিলাম । তা, ছেলেটি এখন কেমন আছে ? 

অনিরুদ্ধ মহেক্্বাবুকে সমস্ত অবস্থা জানাল । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন,__তা কনক এলনা কেন ? 

অনিরুদ্ধ বলল,__ও'র বোধহয় কোন জরুরী কাজ ছিল। 
হাসপাতাল থেকেই উনি চলে গেছেন । 

রমা এক ডিস খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল । অনিরুদ্ধকে সে বলল,_- 
আপনি আমার সঙ্গে আস্থন। জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে নিন । 

_--এখন আবার এসব কেন ? 

--সকালে বেলঘরিয়ায় গেছেন। তারপর সারাদিন তো আর 
খাওয়া হয়নি আপনার । নিন, উঠন। 

"আমি এন্কুপি বাড়ী গিরে সান করে নেব। তার আগে তো 
কিছু খেতে শারইন্না রমা দেবী । 

_-এখানেই আ্লানটা সেরে নিন্না। আমি বাথরুমে সব ঠিক 
ক্করে রেখে এসেছি! বাবার জামা বোধহয় আপনার একটু বড় 
হবে। তা হোক, চলুন তো । 

অনিরুদ্ধের জামা-কাপড়ে রক্তের দাগ ছিল। মহেন্দ্রবাবুও 
বললেন,_মাপনি যান অনিরুদ্ধবাবু, জামাকাপড় ছেড়ে কিছু 
মুখে দিন। 

--আচ্ছাঃ চলুন । 

রমাকে অনুনরণ করে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে গেল । 


চা-জলখাবার খেয়ে উঠে পড়ল অনিরুদ্ধ । মহেন্দ্রবাবুকে নমস্কার 
করে বলল, আচ্ছা মহেন্দ্রবাবুঃ আমি এবার চলি । 
--আস্ুন । 


১৬৮ 


অন্ধ দেবত। 


প্রতিন্নমস্কার করলেন মহেক্্বাবু । 

রমাও অনিকছ্ধের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল । 

আগেই ড্রাইভারকে গাড়ী বের করে রাখতে বলেছিল সা 
রমা আর অনিরুদ্ধ নীচে এলে, ড্রাইভার গাড়ীর দরজ। খুলে ধাড়া 

--একি, আবার গাড়ী কেন ? 

--তবে কি এত রাত্রে হেটে যাবেন ? 

_তাতে আমার কষ্ট কিছু নেই। 

_-অপ্রয়োজনে কষ্ট স্বীকার করবারও কোন মানে হয় ন। 
অনিকদ্ধবাবু ! 

হেসে অনিকদ্ধ বলল, আজ আপনার যাবতীয় আতিথ্যই 
আমি গ্রহণ করলাম রমা দেবী । 

গাড়ীতে উঠে বসল অনিকদ্ধ । 

_-কাল কিন্ত হাসপাতালে ছেলেটির খোজ নেবেন। 

- আপনার বার বার সে কথা আমাকে স্মরণ করিয়ে 
দিতে হবে না। 

হেসে ফেলে অনিরুদ্ধ বলল,- আচ্ছা । 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 





চৌত্রিশ 
“আনন্দময়ী কটন মিলস্” এর মালিক অনাদিভূষণ লাহিড়ী । 
সীতার শশুর । মিলের ম্যানেজারটি লোক ভাল নয়। মিলের 
কর্মীদের সাথে তার ব্যবহার ভাল তো! নযই, উপরস্ত লোকটি 
চরিত্রহীন | ম্যানেজার অবিবাহিত, মিলস্‌ কোয়ার্টারেই একা থাকে । 
গোলমালের স্থত্রপাত হয় এ ম্যানেজারকে নিয়েই । ম্যানেজার 
কোন একজন কর্মীকে তার ঘরে তলব কবে নিয়ে গিয়ে বলে, তার 
কাজে আজকাল প্রায়ই প্রাফিলতি হচ্ছে। ঠিকমত কাজ না করলে, 
তার কাজ থাকবেনা । 
১৬৯ 
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অন্থ'দেবতা 


কর্মীটি জানত যে ম্যানেজারকে সে তোষামোদ করে চলেনা 
হলে, ম্যানেজার তার উপর সন্তুষ্ট নয়। তার কাজের কি ক্রি হচ্ছে 
মাঞ্িনজারের কাছে মে জানতে চায় । 

এতেই ম্যানেজার ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁকে গালাগালি দেয়। কর্মী্টি 
যে ম্যানেজারের মুখের ওপর কথা বলেছে, এই তার অপরাধ । 

অনর্থক গাপাগালি খেয়ে, কমীটি উত্তেজিত হয়ে ওঠে ও 
ম্যানেজারকে গালাগালি করতে নিষেধ করে । 

ম্যানেজারের ঘরে গোলমাল শুনে, বেয়ারা ঘরে ঢুকে পড়ে। 
ম্যানেজার বেয়ারাকে বলে, কমীটিকে ঘর থেকে বের করে দিতে । 
বেয়ারা কমীটির হাত ধরতেই, সে ধাক্কা দিয়ে বেয়ারাকে ফেলে 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

এরপর ম্যানেজার কমীটির বরখাস্তের নোটিশ দেয়। 

ম্যানেজারের ওপর অসস্তোষ বহুদিন থেকে ধুমায়িত হচ্ছিল। 
এই ব্যাপারে সে অসন্তোষ একেবারে ফেটে পড়ল । 

বরখাস্ত কর্মীটির জায়গায় নৃতন যে লোকটিকে নেওয়! হল, সে 
ম্যানেজারের অন্ুগৃহীতা একটি ছোটঘরের বিধবা যুবতীর ভাই । 
এ লোকটিকে চাকরি দেবার জহ্তেই যে কমীটিকে সরানো হয়েছে__ 
এ কথা সবারই ধারণ! হল। 

এই ব্যাপারে মিলের কমীরা একজোট হয়ে ধম্ঘট করবে স্থির 
করল । মিলে গোলমালের খবর পেয়ে, মালিক অনাদিভূষণ নিজে 
একদিন মিলে এলেন । 

সমস্ত কর্মীর মুখপাত্র হয়ে কেষ্ট সামন্ত বলে একজন পুরোনো 
হেড মিস্ত্রী মালিককে তাদের কথা জানাল ৷ কমীদের অনুরোধ, মালিক 
যেন ম্যানেজারের এই যথেচ্ছাচারের সঠিক তদন্ত করেন । তদন্তে 
কর্মীটির কোন দোষ প্রমাণিত ন! হলে, তাকে পুনরায় বহাল করতে 
হবে। আর ম্যানেজার দোষী প্রমাণিত হলে, তাকে বরখাস্ত করতে 
হবে। যতদিন তদস্ত চলবে, ম্যানেজার যেন মিলে কাজে না আসে । 

১৭০ 


অন্ধ ধেঁবত! 

কমীদের দাবি শুনে মালিক কথ। দিলেন যে, তিনি তদস্ত করবেন । 
তদন্তে যদি কর্মীটির দোষ না পাওয়া যায়, তবে তাকে পুনরায় কাজে 
নেওয়া হবে । ম্যানেজারের সম্বন্ধে সর্ত হু'টোর কোন উল্লেখ করলেন 
না মালিক। উপরস্ত,। বললেন, কাজে কোন গাফিলতি বরদাস্ত 
করবেন না। ঠিকমত প্রোভাকসন তুলে না দিলে তিনি কর্মীদের 
কোন কথা শুনতে প্রস্তত থাকবেন ন1 বলে, শাসিয়ে গেলেন । 

মালিক চলে গেলে, কর্মীরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। এখন তাদের 
কি কর। উচিৎ তারা বুঝে উঠতে পারল না। ঠিক এই সময় খবর 
পেয়ে অনিরুদ্ধ মিলের কমীদের সাথে দেখা করে । অনিরুদ্ধকে 
পেয়ে তারা উৎসাহিত হয়ে উঠল । অনিরুদ্ধকে তারা তাদের নেতা 
বলে মেনে নিল। আর অনিরুদ্ধের সম্বন্ধে তাদের সবচেয়ে বেশী 
যে আশ্বাস দিল, সে পরাণ মণ্ডল । পরাণ মগ্ডলকেই বরখাস্ত 
করা হয়েছিল । পরাণ অনিরুদ্ধকে চিনল। অনিরুদ্ধও তাকে 
চিনতে পারল । পরাণ সবাইকে বলল, অনিকদ্ধ তাদের গায়ে 
গিয়ে কি ভাবে কষ্ট সম্য করে সবাইকে সেবা করেছিল । 

সমস্ত শুনে অনিরুদ্ধ বলল, তোমরা মালিককে ঘা বলেছ, 
ঠিকই বলেছ। তোমাদের সঙ মালিককে মেনে নিতেই হবে। 
লিখিতভাবে তোমাদের সত মালিককে জানাতে হবে। 

সব কমীদের দিয়ে সই করিয়ে মালিককে একখানা চিঠি পাঠান 
হল যে, তাদের সব সর্ত মেনে না নিলে তার ধমর্ঘট করবে। 
উত্তরের জন্তে মালিককে ছুদিনের সময় দেওয়া হল। মালিকের 
চিঠিখানা পিয়ন বইতে লিখে ম্যানেজারের সই নিয়ে, তাকেই 
দেওয়া হল । 

চিঠির মর্মীর্থ টেলিফোনে ম্যানেজার মালিককে জানাল । আরও 
জানাল যে, কলকাতা থেকে অনিরুদ্ধ চৌধুরী নামে একজন এসে 
লোকগচলোকে যুক্তি দিচ্ছে । 

ম্যানেজার তার চর মারফৎ সব খবরই পাচ্ছিল । 

১৭১ 


অন্ধ দ্বেবত! 

গ্রে ম্যানেজারকে এ বিষয়ে নিদেশি দেবেন বলে, ফোন ছেড়ে 
দিলেদ অনাদিভূষণ । 

অনিরুদ্ধের নাম শুনে অনাদিভূষণের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। 
শিল্নীক্ষে তিনি ডেকে পাঠালেন । 

গ্রিশ্নী ঘরে ঢুকতে, তাকে বললেন,_খোঁকা বাড়ীতে আছে ? 

--বোধহয় আছে। 

- বৌমা কোথায় ? 

--এতক্ষণ আমাকে গল্প পড়ে শোনাচ্ছিল। সত্যি, লেখাপড়া 
জানা মেয়ে হলে কি হয়, বৌমা আমার খুব ভাল। এক- 
খানা ইংরেজী বই থেকে কত সুন্দর সব গল্প বলে আমাকে 
শোনাচ্ছিল। 

-_রামায়ণ-মহাভারত ছেড়ে, তুমি আজকাল বৌমার কাছে 
ইংরেজী নভেলের গল্প শুনছ £ 

- নভেল না গো! কিস্ুন্দর সব ধমের কথা । আমাদের 
বুদ্ধ, চেতন্যের মত ওদের দেশেও ধাস্সিকেরা কত যে সহ্য করেছে__ 
সে সব কিছুই জানতাম না আমি । 

_-তাঁ, ভাল। কিন্ত বৌমার ভাইটি যে আমাদের পেছনে লেগেছে । 

- সেকি কথা গো! সে তো তেমন ছেলে নয়। 

- আমাদের মিলে যে গোলমাল চলছে এইমাত্র ম্যানেজার 
ফোন করে জানাল, অনিরুদ্ধই নাকি লোকগুলোকে খেপাচ্ছে। 

_-তা বাপু১ তোমাদের ম্যানেজার লোকটি যে একেবারে 
নিদেশষ তা আমার বিশ্বাস হয় না। 

--০স কথা থাক। তার দোষ থাকলেও আমাকে এখন তা 
ঢেকে চলতে হবে। তা না হলে, এ লোকগ্চলোর কথামত 
ম্যানেজারকে সাজা দিলে, ভবিষ্যতে কোনদিন আর এঁ লোকগুলো 
দিয়ে কাজ পাওয়! যাবেনা । তারা সব মাথায় চড়ে বসবে । কথায় 
কথায় নিত্য নৃতন বায়না ধরবে । 

১৭২ 


হন ০দবতা। 


_তা বাপু, আমাকে ডেকেছ কেন? এ সব নিয়ে খেলাকে 
কিছু বলগ1 চলবেন? । 

-_ নানা, বৌমাকে বলবে কেন? তবে ভাইটিকে বৌম! যেন 
বুঝিয়ে বলে। আত্মীয়ের মধ্যে এরকম বিবাদ করা কি ভাল ? 

_কি জানি বাপু! আচ্ছা বলব বৌমাকে। 

- আজ বিকেলেই বৌমা একবার ওবাড়ী থেকে ঘুরে আসতে 
পারে । 

_আঁজই ? 

_স্থ্যা। অনিরুদ্ধের পরামর্শে তারা আমাকে ছ'দিনের সময় 
দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে । অনিরুদ্ধ সরে দাড়ালে, সব গোলমাল আমি 
অনায়াসে মিটিয়ে দিতে পারব । 

-__অনিরুদ্ধকে তুমি ভয় কর? 

-_ভয় নয়। এ তুমি ঠিক বুঝবে না। এ হচ্ছে বুদ্ধির খেলা। 
অনিরুন্ধ সরে না দাড়ালে, আমাকে অন্য মতলব করতে হবে । যাও, 
তুমি বৌমাকে বুঝিয়ে ওবাড়ী পাঠিয়ে দাও। খোক। সঙ্গে ষাক। 
ওরা ফিরলেই, আমাকে জানাবে । 

গিলী কতর্ণর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের ঘরের সামনে এসে 
ডাঁকলেন,__ও বৌমা, খোকা আছে ? 

ছেলে-বউ ঘরেই ছিল ! প্রবীর বলল,-_-এস, মা । 

সীতা বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, গিন্ী বললেন,- তুমি যেওনা 
বৌমা । খোকা, আমি এখন কি করি বলত ? 

_-কি হয়েছে মা ? 

__-কত৭ আমাকে এই মাত্র ডেকে বললেন, আমাদের মিলে যে 
গোলমাল হচ্ছে, অনিরুদ্ধই নাকি তাদের পেছনে থেকে যুক্তি দিচ্ছে। 
অনিরুদ্ধের কি উচিৎ, আমাদের সাথে বিবাদ করা ? 

মায়ের কথা শুনে প্রবীর একবার সীতার মুখের দিকে 
তাকাল । 

১৭৩ 


খনন ঘমেবত। 


প্লীতা বলল,--আমি তো এর কিছু জানিনা ম1। 

_না বৌমা, তুমি আর কোথেকে জানবে । কত শুনে হ্হখ 
করছিলেন । অনিরুদ্ধকে উনি ন্েহ করেন । বলছিলেন, বৌমা! যেন 
অনিরুদ্ধকে বলে, এসবের মধ্যে থেকে তাকে সরে দাড়াতে । 

-_বাবা হয়ত দাদাকে ভূল বুঝেছেন । দাদা তো অন্যায় কিছু 
করে না। আচ্ছা। আজ আমি দাদার সঙ্গে দেখ। করে জেনে 
আসব, সত্যই কি ব্যাপার ! 

-_-তাই যেয়ো বৌমা । খোকা, বৌমাকে তুই নিয়ে যাস বিকেলে। 
শুনে পর্যস্ত আমার কেমন ভয় ভয় করছে । 

গিন্নী বেরিয়ে গেলেন । 

--তোঁমার কি মনে হয়, দাদা অনর্থক গোলমাল স্যষ্টি করেছে? 

_দেখ সীতা, আমি রাজনীতি বুঝিনা । আর মিল চালানো, 
সেও আমার কম” নয়! তবে ব্যাপারট। যা গড়িয়েছে, বড় গোল- 
মেলে ঠেকেছে । চল তো! বিকেলে, সত্যি ব্যাপারটা দাদার কাছে 
জেনে নেওয়। যাবে । 


প্রবীর আর সীতা যখন এল, অনিরুদ্ধ বাড়ী ছিল না। কমলা 
সাদরে মেয়ে-জামাইকে অভ্যর্থনা করল । 

সীতা জিজ্ঞাসা করল, দাদা কখন ফিরবে ছোটমা £ কোথায় 
গেছে জান £ 

-_-সব কথা তো! আমাঁকে বলে না ভাই । তবে বলে গেছে, আজ 
তাড়ীতাড়ি ফিরবে । কাল ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল। আজ 
তাই তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছি । 

_-কাল রাত হল কেন ? 

-বেলঘরিয়া থেকে ফেরবার পথে এক মোটর আকসিডেন্টে 
জড়িয়ে পড়েছিল । একটি ছোট ছেলে মোটর চাপ। পড়েছিল । তাকে 
হাসপাতালে দিয়ে, রমাকে বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে তবে ফিরেছিল। 
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অন্ধ দেবতা 


_ রমা কি সব সময়েই দাদার সঙ্গে ঘোরে নাকি ? 

--তা জানিনে, তবে তারই মোটরের তলায় চাপ! পড়েছিল 
ছেলেটি । ভাবী স্বামীর সঙ্গে মোটরে বেড়াচ্ছিল রমা । মোটর 
চাপা দিয়ে সে বিপদে পড়েছিল। হঠাৎ সেই সময় তোর দাদা 
সেখানে গিয়ে পড়ে । তারপর তাকেই সব করতে হয় । 

--কেন, তার ভাবী শ্বামী কি করছিল ? 

- লোকটা নাকি একদম ক্রট । তোর দাদার সামনেই রমার 
সাথে তার নাকি ঝগড়া হয়ে গেছে । 

_রমার সব তাতেই আদিখ্যেতা ! দাদার কাছে ভাল হওয়ার 
জন্যে কি রকম আপ্রাণ কাজ করল- দেখেছ তো । দাদা তো এখন 
রমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । রমা বোধহয় দাদাকে গুণ করেছে। 
যাক গে, বেলঘরিয়ার কথা কিছু বলেনি দাদা ? 

__কেন, তুই জানিস নেঠ তোদের মিলে নাকি গোলমাল 
চলছে । তোর দাদী বলছিল, নিজেকে সে এর মধ্যে জড়াতে চায়নি । 
কিন্ত লোকগুলো তোর দাদাকে আকড়ে ধরল । তারা তো জানে 
না, মিলের মালিক তোর দাদার বিশেষ আত্মীয়? তবে যতটুকু 
শুনে বুঝলাম, মিলের ম্যানেজারটিই নাকি গোলমালের মুল । 
লোকটি অত্যাচারী আর চরিত্রহীন । আচ্ছা, তোরা বস-_ 
আমি আসছি । 

কমলা চলে যেতেই সীতা বলল, শুনলে তো ? 

-_ বাবা হয়ত ম্যানেজারটি সম্বন্ধে কিছু জানেন ন!। 

অনিরুদ্ধ বাড়ী ফিরেই প্রথমে সারদার কাছে সীতাদের আসার 
খবর পেল। 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে অনিরুদ্ধ বলল,_-কিরে; তোর কতক্ষণ ? 

সীতা অনিরুদ্ধকে প্রণাম করল । প্রবীরও প্রণাম করবার জন্তে 
নত হতে অনিরুদ্ধ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল,--থাক ভাই । 
তুমি বস। 


রন 
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সীতা বলল, তুমি ফি বেলঘরিয়! থেকে ফিরছ দাদ! ? 

সীতার প্রশ্নে অনিরুদ্ধ একটু বিস্মিত হল। বলল,-স্্যারে, 
সেখান থেকেই আসছি। 

_-তুমি এ মিলের গোলমাল থেকে সরে দাড়াও দাদ) । 

সীতার কথার উত্তর ন। দিয়ে প্রবীরকে বলল অনিরুদ্ধ_-প্রবীর, 
তুমি এসে ভালই করেছ। সীতার কথায় বুঝতে পারছি, তোমরা 
আমায় ভুল বুঝেছ। 

__না দাদা, ভুল আমি বুঝিনি । বাবা মিল দেখেন। মিলের 
গোলমালের মধ্যে আপনি আছেন জেনে, তিনি ছঃখিত হয়েছেন | 

_-প্রবীর, অনর্থক শ্রমিক শ্রেণীকে উত্তেজিত করে নিজের 
প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা আমার নেই। মালিক আর শ্রমিকের মধ্যে 
সহযোগীতা না থাকলে দেশ শিল্পসমৃদ্ধ হতে পারে না। পরস্পরের 
মধ্যে সহযোগীতার ভাব জাগানোই আমার উদ্দেশ্য । আমার প্রচেষ্টা 
গঠনমূলক । তোমাদের মিলের শ্রমিকেরা অসন্তষ্ট । উনি যদি মনে 
করেন, আমি সরে ক্লাড়ালেই সব মিটে যাবে, তবে উনি ভুল 
বুঝেছেন। ওদের মনে দিনের পর দিন অসন্তোষের ইন্ধন জুগিয়েছে 
ম্যানেজারটি”__আজ একট অজুহাতে ওর! সংঘবদ্ধ হয়ে দাড়িয়েছে 
প্রতিকারের সবল দাবি নিয়ে । কোন গোঁজামিল দিয়ে, এ 
অসন্তোষের আগুন নেবানো যাবে বলে তো আমি মনে করিন। 
আমি তোমাদের সঙ্গে শত্রুতা করতে যাইনি ভাই । বিশ্বাস কর, 
€তোমাদের সত্যিকারের মঙ্গল কামনাই আমি করি । 

-ওরা কি চায়? 

_ওদের সতগগুলে। তোমার বাবা মেনে নেননি । তদস্ত চল1- 
কালীন ম্যানেজারকে ছুটিও তো উনি দিতে পারেন ? 

কমল! ঘরে ঢুকে বলল,_প্রবীর ওঠ। অনিরুদ্ধ তুমিও ওঠ, 
তোমারও খাবার দিয়েছি । 

--তোমরা যাও প্রবীর । আমি আানটা সেরে আসছি। 
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| অন্ধ দেবতা 


অনিরুদ্ধ তোয়ালে আর একখান! কাপড় নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

সীতা বলল,_ দাদ! বুঝি না খেয়েই গিয়েছিল ছোটমা ? 

_- রোজই তে! প্রায় এমনি চলেছে । 

প্রবীর বলল,__ছিহ, ছিঃ আগে জানলে, ওঁর সঙ্গে পরে কথা! 
বলতাম । 

বাম্পকদ্ধকণ্ে সীতা বলল,--পরের জন্যে এমনি করেই দাদ! 
জীবনটা দেবে । 

কমলা বলল,--তোমর। চল প্রবার । 

প্রবীর বলল, উনি অন্ন । 

__সীতা৷ তুই তবে অনিকদ্ধ আব প্রবীরকে নিয়ে আয আমি 
ওদিকে দেখি। 

কমলা চলে গেল । 

সীতা বলল,__-তোমরা শুধু নিজের স্থার্থই দেখছ । আর দাদ! 
কোন স্বার্থে সব ত্যাগী, সন্গ্যাসী হয়ে পরের জন্যে নিজেকে বিলিক্পে 
দিচ্ডে ? 

_-ওর সঙ্গে আমার তুলনা কবে, আমাকে শুধু লজ্জা দিচ্ছ 
সীতা । 

তোয়ালে দিয়ে মাথা সুছতে মুতে সশিকদ্ধ ঘরে টুকে বলল,_-+ 
তোরা আমার জন্যে অপেক্ষা করছিস নাকি ? 

অনিকদ্ধের কথায় উত্তর দিলনা কেউ । 

শীয়নার সমানে দাড়িয়ে মাথার চিকনি চালাতে চালাতে অনিরুদ্ধ 
বলল,- আচ্ছা সীতা, ছোটমার কি এট? অন্যায় নয়? আমি কখন 
ফিরি না ফিরি ঠিক নেই, ছেশটম। কেন না খেয়ে বসে থাকেন ? 
মামি কতদিন ওকে খেয়ে নেবার জন্যে বলেছি, কিন্তু আনার কথ! 
উনি শোনেন না। 

_তুমি যদি জান দাদা যে, তুমি না খেলে ছোটমা খায়না, 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরলেই তো৷ পার । 
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অন্ধ দেবড়া 
--চেষ্টা তে! করি বোন, কিন্ত সব দিন তাড়াতাড়ি ফেরা যায়না ॥ 
নেচল। চল প্রবীর । ৃ 
সবাই ঘর থেকে বেরুল। 


প্রবীর ও সীতা চলে গেলে, অনিরুদ্ধ কমলাকে বলল»_আমি 
একটু বেরুচ্ছি। 

-__-এখন অবার কোথায় যাচ্ছ ? 

- এই মোড়ের মাথায় । রমা দেবীকে একটা ফোন করতে 
হবে। ছেলেটি কেমন আছে আজ, জেনে আসি। বেশী দেরি 
হবে না। আমি এখখুনি আসছি । 

অনিরুদ্ধ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল । বড়রাস্তায় একটি দোকান 
থেকে রমাকে ফোন করে জানল, ছেলেটির জ্ঞান ফিরেছে । ডাক্তার 
খলেছে, আর ভয়ের কারণ নেই। তবে বেশ কিছুদিন তাকে 
হশঙ্গপাতালে থাকতে হবে। 


রপঁয়ভ্রিশ 
পরদিন সকালেই অনাদিভূষণের প্রকাণ্ড ঝকঝকে গাড়ী এসে 
দাড়াল অনিরুদ্ধের বাড়ীর দরজায় । ড্রাইভারের হাতে চিঠি দিয়ে 
অনিকদ্ধকে ডেকে পাঠিয়েছেন অনাদিভূষণ ॥ 
চিঠি পড়ে অনিরুদ্ধ ড্রাইভারকে বলল,__তুমি গাড়ীতে গিয়ে বস। 
আমি যাচ্ছি। 


বিশেষ সমাদরে আত্মীয়ের মতই অনিকদ্ধকে গ্রহণ করলেন 
আনাদিভূষণ। 

অনাবশ্যক কথা এভিয়ে অনাদিভূষণ বললেন,-প্রবীরের মুখে 
কাল আমি সব শুনেছি। ম্যানেজারকে আমি ছুটি দেব। তুমি তে! 
তাইই চাও। 
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হক ওত 


-ষে খ্বকম অবস্থা দাড়িয়েছে, আফার মনে হয় ম্যাংনেজাক্ককে 
ছুটি দেওয়া ভালই হবে । আক, প্রবীর়কে কাল আমি সবই বজেছি, 
আশাকরি, আপনি আমায় ভূল বুঝবেন না। 

--না, না, ঠিকই বলেছ তুমি । আমি সব খবর তো! ঠিক পাইনা । 
তাই কে দোষী, কে নিদেরখষ বুঝতে পারিনা । হ্যা, তোমাকে 
ডেকেছি এই জন্তে যে, তুমি ওদের জানিয়ে দাও, আমি তথস্ত 
করব। বিচারও কর্বব। উচিৎ বিভাক্সই আমি করুব। কিন্তু 
মিলের কাজে কসিরা কোন গাফিলতি করবে না, এ নিষ্চরত। 
আমি চাই। 

- বেশ, আপনার কথ তাদের জানাব । আর তাদের উদ্তরও 
আঁজ বিকেলের মধ্যে আপনাকে জানাব । 

--আর একটা কথ।। অবশ্য, এটা আমার ব্যক্তিগত অন্থুরোধ। 
তুমি আমার পুত্রস্থানীয়, আত্মীয় । তোমাকে বলতে দোষ নেই । 
প্রবীর সম্বন্ধে আমি হতাশ হয়েছি । আমার অবভরমানে এ শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলো প্রবীর হয়ত টিকিয়ে রাখতে সক্ষম হবেনা । তাই এ 
বিষয়ে তোমার সাহায্য আমি চাচ্ছি। তোমার আদর্শের কথা 
আমি জেনেছি, আর আমিও ঠিক তাই চাই। দেশকে শিল্প-সন্বদ্ধ 
করতে গেলে, এ প্রতিষ্ঠানগুলো যাতে বেঁচে থাকে, সে চেষ্টা তে! 
করতে হবে । তাই আমি বলি, আমার শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তুমি যোগ 
দাঁও। তুমি কিছু শেয়ার কেন। 

অনিরুদ্ধ বলল,_-আমার আদর্শের সঙ্গে আপনার আদর্শের হয়ত 
গরমিল নেই । তবে আমাদের হ'জনের কমের প্রভেদ রয়েছে । 
আমার কাজ শিল্পপতি আর শ্রমিকের মধ্যে পরম্পর-নির্ভরন্ীলতাক্স ' 
ভাব জাগানো । এ ভাব যত ব্যাপক হবে, দেশের পক্ষে ততই 
মল । আজ আমি নিজে যদি শিল্পপতির দলে নাম লেখাই, 
শ্রমিকেরা আমাকে সহজে আর বিশ্বাস করতে পারবেনা । সুতরাং 
আপনি আমায় ক্ষমা করুন। আচ্ছা, আজ আমি উত্ভি। 
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তব হেত! ' 
খ্বীরের মা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, লে কি বাবা, এর 
মধ্যেই যাবে কি! চল, বৌমা তোমার খাবার নিয়ে বসে আছে । 
চলুন, সীতার সঙ্গে দেখা করে যাই । 
গিনীর সঙ্গে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে গেল । 


মালিক যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন আর তাদেব সত মেনে 
নিয়েছেন, সবাইকে জানাল অনিকদ্ধ। কর্মীরা কথ। দিল, তারাও 
কোম্পানীর কাজ উঠিয়ে দেবে । 

অনিচ্ছা বলল,__আজ ম্যানেজার কাজে আসেনি । এ থেকেই 
বুঝতে পারছ তোমরা, মালিক তার কথা বেখেছেন। 

একজন প্রশ্ন করল,__নৃতন ম্যানেজার কে হবে ? 

অনিরুদ্ধ বলল,_তা জানিনা । মালিক ঠিক করবেন। তা 
নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথাও নেই 1 কাল থেকে যাতে পরাণের 
ব্যাপারে তদস্ত সক হয়, আমি মালিককে তা জানাব । তোমবা 
এখন সব কাজে যাও । 

সবাই চলে গেল । একমাত্র পরাণ মগডুল বসে রইল । 

অনিরুদ্ধ বলল,--পরাঁণ এ ক'দিন তোমাঁব কথা কিছুই শোনবার 
সময় পাইনি । তোমাকে যে এখানে এভাবে আবার দেখব, ভাবিনি। 
আমি তে প্রথমে আশ্চধই হয়ে গিয়েছিলাম | 

--জগতে কত আশ্চর্য ঘটনাই তো ঘটে দাদাবাবু ! 

--প্রসাদী ভাল আছে তো ? 

অবাক হয়ে অনিরুদ্ধের দিকে তাকাল পরাণ । 

অনিরুদ্ধ বলল,- নায়েব মশায়ের সঙ্গে কলকাতায় আমার 
একবার দেখা হয়েছিল। উনি তে প্রায়ই কলকাতায় আসেন । 
তোমার আর প্রসাদীর কলকাতায় আসার কথা তার,গ্রুখেই আমি 
শুনেছি। , 
- স্ট্যা শুনিছেন ঠিকই । তয় পেসাদী আমার কাছে নাই । 
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ভাঙা কফেবন্ত। 


কেন ? সে তবে কোথায় ? 

_-তা কি করে জানব দাদাবাবু! শিয়ালদহ স্টেশনে পেসাদীকে 
রাখ্য। ঘর খু'জতি গিছিল্যাম । রাস্তায় রাস্তায় সারাদিন ধর্যা ঘর 
খু'ঁজ্যা ফিরে আসতিছিলাম | হঠাৎ শুনল্যাম “চোর” “চোর” শব্দ__ 
একটা গোলুমাল। লোক ছুটতিছিল। আমি দ্দাড়াল্যাম। শেষে 
একট লোক আমাকই ধর্যা বলল,_ এই ব্যাটা চোর। আমি তো 
অবাক। সঙ্গে সঙ্গে আমার চারিদিক ভিড় জমে গেল। একটা 
লোক চড় মারল মামাক। শুধ্যা শুধ্যা মার খ্যায়া রক্ত গরম হয়া 
উঠল আমার । আমিও এক কিল উঠ্যালাম। পাহাকাওয়ালা 
আস্যা আমার হাত চাপ্যা ধরল । তারপর আমাক থানায় নিয়্য। 
চলল । সে বাতি থানায় রাখ্যা, দারোগা আমাক ছাড়্যা দিল। 
দারোগা বিশ্বাস করিছিল, আমি চোর না। পরদিন শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
ফির্যা দেখল্যাঁম, পেসাদি নাই । নাই তো নাই। তারপর কত যে 
খু'জিচি, তা আর ছি কব দাঁদাবাবু ! 

একটু চুপ করে থেকে পরাণ বলল,__পেসাদিকে নিয়্যা ঘর বাঁধব, 
কত আশা নিয়া কলকাতায় আইছিল্যাম। পেসাদি আমার বিষয়ে 
করা বউ-কিস্তক তাক নিয়্যা ঘর বাঁধা আর আমার হলনা । 
পেসাদিকে ভালবাস্যা সার জীবনটা শুধু ছঃখই পাল্যাম দাদাবাবু ! 

অনিরুদ্ধ বলল,_-প্রসাদীও হয়ত কোথায়ও কত হঃখে দিন 
কাটাচ্ছে, কে জানে ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে পরাণ বলল,__কি জানি! যদি জানত্যাম সে 
স্থখে আছে, তবুও খানিক শাস্তি পাত্যাম । 

অনিরুদ্ধ বলল,_-আমি কালকেই কাগজে বিজ্ঞাপন দেব। 
সব রকম চেষ্ট৷ করে দেখব, প্রসাদীকে খুঁজে পাওয়া যায় কিনা ! 

_পেসাদি বড় ভাল মিয়ে দাদাবাবু। আপনি তো তাক জানেন 
শুধ্যা বুড়া মোড়ল বাধা না দিলি, সে এতদিন আমার ঘর আলো 
কর্যা থাকত । আর আমিও এমন লল্্ীছাড়া হয়্যা বেড়াতাম না। 

১৮১ 


খা বেগ 


- আমি মোড়লের কাছে সব শুলেছি পন্নাণ। তুমি যদি 
নায়েবের মলে না ছিভতে, তঘে মোড়ল তোমার ওপর রাগ 
করত শা । 

--সে অনেক কথা দাদাবাবু। এ পেসাদিকে ঘরে আনবার 
জন্যই আমি চুরি কর্যা জেলে গিছিল্যাম। জেল থিক্যা ফিরা 
দেখল্যাম, ঘেন্নায় মা আত্মহত্যা করিছে। সগ্নলে আমাক একঘরে 
কক্সিছে। বুড়্যা মোড়লও অপমান কর্যা তাড়ায়ে দিল। আমি তো 
আশ্রয়ের জন্যে মোড়লের কাছেই গিছিল্যাম । সে যদি আমাক 
ভাড়াকে না! দিত, তবে কি নাড়ি মশায়ের কাছে আমি যাভ্যাম £ 

--তুমি মন খারাপ করোনা পরাণ । প্রসাদীর খোজ করবার 
সব রকম চেষ্টা আমি করব । আচ্ছা, আজ যাই! 

--চলেন, ্টেশনে আগায়ে দিয়ে আমি আপনাক । 

--না, নাঃ তুমি আর অতদূরে কষ্ট করে কেন যাবে? 

অনিরুদ্ধের সাথে গল্প করতে করতে পরাণ কিছুদূর পর্বস্ত তার 
লঙ্গে এল । 

অনিরুদ্ধ বলল,-_-এবার তুমি ফিরে যাও পরাণ। অনেকটা 
তুদি এলে পড়েছে। 

-আপনি কাল আদবেন 

_-ক্থ্যা। কাল আঙসব। 

পরাণ ফিরল । অনিরুদ্ধ এগিয়ে চলল । 

সন্ধ্যা না হলেও স্ুর্ধ ভখন ডুবে গেছে । রাস্তার হ'পাশে ঝোপ 
জঙ্গল । অনিরুদ্ধ ট্রেণ ধরবার জন্যে বেশ জোরেই হেঁটে আসছিল । 
হঠাৎ একটি লোক ঝোপ থেকে বেরিয়ে পেছন থেকে অনিরুদ্ধের 
মাথায় লাঠি মারল। একটা কাতর শব্দ করে মাটিতে পড়ে গেল 
দমনিকদ্ধ। 

পরাণ তথ্খদও বেশীদূর যাক্সনি। অনিক্ুদ্ধে্ন কাতর শব্দ সে 
শুনতে পেন্স । পরাণ তাড়াতাড়ি দৌডিয়ে এল । দূর খেকে দেখল, 

নন 





অন্ধ দেখত 
গ্রকটা লোক লাঠি হাতে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফ্রুত পালিয়ে যাচ্ছে । 
আক, অনিরুদ্ধ বা্ভায় পড়ে রয়েছে। পরাণ লোকটিকে ধরবার 
জন্যে অতি দ্রুত তার পশ্চান্ধাবন করল। লোকটি খোঁড়া । বেশী 
জোরে চলতে পারেনা । পরাণ অবিলম্বে তার নাগাল পেল। 
লোকটি ফিরে ধাড়িয়ে পরাণের মস্তক লক্ষ্য করে লাঠি উত্তোলন 
করল । ক্ষিপ্রহস্তে তার উদ্ধত লাঠি ধরে ফেলল পরাণ । পাড়া 
গায়ের লাঠিয়াল পরাণের সঙ্গে লোকটি পারবে কেন? পরাণ 
জুজুতসুর কায়দায় লোকটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার ওপর চড়ে 
বসল। তারপর চলল ছু'জনে ধস্তাধস্তি । 

ইতিমধ্যে আরও দু'জন লোক তাদের ধস্তাধস্তির শব্দে সেখানে 
এসে উপস্থিত হল। তার পরাণের পরিচিত । 

--কি পরাণ কি ব্যাপার ? 

পরাণ লোকটিকে বেকায়দায় ফেলে কোমড থেকে গামছা খুলে 
তাকে বাঁধতে বাধতে বলল,--এই লোকট অনিরুদ্ধবাবুকে খুন 
করিছে। দাদাবাবু, ব্লাস্তায় পড়্যা আছে। 

পরাণের কথা শুনে একজন বলল, __বাঁধে ব্যাটাকে, পিছমোড়া 
দিয়ে বাধ। দাড়াও পা-ছুটো। আমি বেঁধে দিই । 

লোকটির পাও বাঁধা হল। পরাণ বলল,_-তোমরা এখানে 
থাক। এ যেন না পালাতে পারে ! আমি দাদাবাবুর কাছে যাচ্ছি । 

অনিরুদ্ধকে আহত অবস্থায় রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখে, পথচারী 
দুচারজন সেখানে ভিড় জমিয়েছে। পরাণ আসতেই ব্যাপারটা 
সবাই জানতে পারল । 

অনিরুদ্ধ তখন সংজ্ঞাহীন । 

পরাণ তাদের একজনকে মিলের শ্রমিক ব্যারাকে খবরটা পৌছিয়ে 
নিতে বলে, অনিরুদ্ধের পরিচধায় ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 





অভ্তি আল্পক্ষণের মধ্যেই সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল । 
২৮০৩ : 


শু কাপল লা | পহশ শাল 


মিল ম্যানেজার সারাদিন নিজের কোয়ার্টারেই ছিল। অফিসে 
ঘেতে তাকে নিষেধ করে দিয়েছিলেন অনাদিভূষণ। অনিরুদ্ধষের 
আহত হওয়ার খবরটা ম্যানেজারও শুনল । আর টেলিফোনে 
অনাদিভূষণকে তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিল । 

অনাদিভুষণ তাকে অবিলম্বে থানায় ফোন করে সাহায্য চাইতে 
বললেন । শ্রমিকেরা মিল আক্রমণ করতে পারে । 

অবস্থার গুরুত্ব উপলদ্ধি করে অনাদিভূষণ বিচলিত হয়ে পড়লেন। 
নিজেই লালবাজারে টেলিফোন করে আমর্ড গার্ডের জন্যে অনুরোধ 
জানালেন । বেলঘরিয়ায় পুনরায় টেলিফোন করে জেনে নিলেন, 
ওখানকার থানা থেকেণ্ড পুলিশের সাহাযা ম্যানেজার চেয়ে 
পাঠিয়েছে । 

টেলিফোন শেষ করে অনাদিভূষণ স্ত্রী ও প্রবীরকে ডেকে 
পাঠালেন । প্রবীর বাড়ী ছিলন]। 

গিন্নী ঘরে ঢুকে অনাদিভূষণের গম্ভীর মুতির দিকে তাকিয়ে 
বললেন,” _ কি হয়েছে ? 

--বৌমা কোখায় ? 

-রেডিয়ো শুনছে । খোকা আজ বাজাচ্ছে কি না! 

_-এইমাত্র ম্যানেজার টেলিফোন করে জানাল, কে যেন 
অনিরুদ্ধকে লাঠি মেরেছে 

_-গ্যা! সে কি সববনাশের কথা! কে এমন কাজ করল? 
বাছা বেঁচে আছে তে ? 

-_র্টেচিওনা, বৌমা শুনতে পাবে। 

--বাছা বেঁচে আছে কিনা বল? 

--তা জানিনে। এখন কি করব, তাই ভাবছি। 
.. অনাদিভূষণ খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছেন। আবার টেলিফোন 
বেজে উঠল । 

রিসিভার তুলে নিলেন তিনি। কিছুক্ষণ টেলিফোন শুনে 

১৮৪ 


দ্ হেবা 


বললেন,__তা, কিছু করতে হবেনা । ঘা! করবার পুলিশ এসে করুক। 
মিলের সমস্ত গেটগুলে! বন্ধ করে দিয়ে বসে থাক । 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে স্ত্রীকে বললেন, লোকগুলো সব ক্ষেপে 
গিয়েছে । মিল আক্রমণ করেছে। 

-অনিরুদ্ধের খবর কিছু জানতে পারলে ? 

_ম্যানেজার তেো। তার কোয়ার্টার থেকে বেরুতে পারছেনা | 
খবর সে কিছু আর জানেনা । 

--একি হল £ বৌমাকে আমি কি করে বলব ! 

গিন্নী চোখে আচল-চাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

--শৌন, শোন-_ _বৌমাকে এখন কিছু বলনা । 

স্ত্রীর পেছনে পেছনে এগিয়ে গেলেন অনাদি ভূষণ । কিন্ত দরজার 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । শীত] বারান্দ। দিয়ে এদিকেই এগিয়ে 
আসছে । 

সীতা শ্বশুরকে জিদ্ঞানা করল,_মা কাদতে কাঁদতে চলে 
গেলেন। আপনি আমাকে কি বলতে নিষেধ করছিলেন বাবা ? 
কি হয়েছে, আমাকে বলুন । 

__তুমি যখন শুনেই ফেলেছ বৌমা, তোমাকে বলব। তবে সব 
কিছু আমিও জানিনা । এইমাত্র ম্যানেজার টেলিফোনে জানাল, 
অনিরুদ্ধকে কে যেন মাথায় লাঠি মেরেছে । ওখানে খুব গোলমাল 
হচ্ছে । 

এইটুকু শুনেই সীতা বলল,_-আমি যাচ্ছি বাবা । 

--কোথায়, কোথায় যাচ্ছ তুমি £ 

--মিলে দাদার কাছে। 

বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল সীতা ৷ 

_-সে কি করে হয়, আমি পুলিশে ফোন করে দিয়েছি । তার! 
সব ব্যবস্থা করছে। 

_-আমাকে যেতেই হবে বাবা । 

৮৫ 


দ্যান হেত 
৷ অনাদিভুহখেত উন্তরে অপেক্ষা না করে, সিড়ি দিয়ে নীচৈ নেমে 
যেতে লাগল সীতা । 
-সবৌমা ! 
সীতা ফিরল না। রাস্তায় নেমে একটি ট্যাক্সিতে চড়ে বসল সে । 
ড্রাইভখরকে বলল,_-খুব জোরে চালাও, সদ্শারজি । বখশিস পাঁবে। 
বেলঘরিয়া চল । 
সীতা চলে যাবার কিছু পরেই প্রবীর ফিরল বাড়ীতে । 
মায়ের মুখে সমস্ত শুনে প্রবীর বলল, আমিও যাচ্ছি মা । 
_-কতণর সঙ্গে একবার দেখা করে যা খোকা । 
॥ না মা, এখন আর দেরি করবার সময় নেই । বাবাকে তুমি 
খবলো। 
প্রবীর গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । 


ছঞ্জিশ 


অনিরুদ্ধকে একজনের বাড়ীতে নিয়ে আস হয়েছ । স্থানাটিতে 
লোকে লোকাবণ্য । স্থানীয় একজন ডাক্তার অনিকদ্ধের চিকিৎসা 
করছে । অনিক্ষজ্ধ তখনও সংজ্ঞাহীন | 

লোকের মুখে শুনে শুনে সীতা এসে উপস্থিত হল সেখানে । 
সীত। নিজেকে অনিরুদ্ধের বোন বলে পরিচয় দিতে, সকলে তার 
পথ ছেড়ে দাড়াল । 

অনিরুদ্ধের কাছে গিয়ে পাষাণমূত্তির মত সীতা তার দিকে 
তাকিয়ে থাকল । এত আঘাত সে পেয়েছে যে, কাদতেও পারছেনা । 
সীতার অবস্থা বুঝতে পেরে ভাক্তার বলল,_-আপনি কিছু ভাববেন 
না অনিরুদ্ধবাবু সুস্থ হয়ে উঠবেন । 

ডাক্তারের কথা যেন সীতা শুনতেও পেলনা। আনতে অস্ত 
বঙ্গে পড়ল সে অনিরুদ্ধের পাশে । 

উষ্ঠ 


খ্টা দেখ। 

ই'ভিমধ্যে প্রবীক্ণও গিয়ে উপস্থিত হল নেখানে । প্রবীল্মকে দেখে 
ডাক্তার প্রশ্ন করল, আপনি ? 

সীতাকে দেখিয়ে প্রবীন বলল,__ আমি গর স্বামী | 

-_ ভাল হয়েছে । উনি বড় মানসিক আঘাত পেয়েছেন । 
আপনি ওঁকে একটু দেখুন । 

প্রবীর সীতার কাছে গিয়ে ডাকল,--সীতা! ! 

সীতা প্রবীরের দিকে তাকাল । তারপর “আমার দাদাকে 
মেরে ফেলেছে" বলে হুহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

প্রবীর তাকে ধরে বলল,-_ শান্ত হও সীতা শান্ত হও । 

ডাক্তার বলল,-_গ্ঁকে কাদতে দিন । 

প্রবীর ডাক্তারকে বলল, _দাদ1 কি-_ 

--না, মশায় না । ভয় নেই। তবেজ্ঞান ওর ফেন্সেনি। 

_কফলকাভায় নিয়ে যাওয়া যাবে ? 

_নিয়ে যেতে পারলে, ভাল হয়। তবে ব্রাষ্কাপ ঝাকি ন। 
লাগে। 

_--আমার বড় গাভী ভজাছে। আপনারা দয়া করে ওকে তুলে 
দিন । সীতা দাদাকে নিয়ে আমর! চল কলকাতায় যাই । 

কয়েকজন ধরাধরি করে অনিরুদ্ধকে গান্ড়ীতে উঠিয়ে দিল । 
অনিরুদ্ধের মাথা কোলে করে গাড়ীতে বসল সীতা | 

ডাক্তারকে প্রবীর বলল, দেখুন, আপনি যদি সঙ্গে হেতে 
পায়েন, ভাল হয় । পথে কোনরকম বিপদ হতে পারে ভো ! 

ডাক্তার বলল, বেশ, চলুন । 

ডাক্তার উপস্থিত একজনকে ডেকে বলল.--আমার় বাড়ীতে 
হ্ধবরটা জিও, আমি কলক্ষাতা যাচ্ছি এদের সঙ্গে । 

পরাণ বলল,__আমিশও যাব ডাক্তারবাবু | 

প্রবীর ঘলঙ্গ,--বেশ ভেোঃ চল । 

আন্ক প্রকজন পরাণকে বলল, ভুমি থাক পল্লাশ । গুগ্া ব্যাটি। 

১৬৭ 


অন্ধ ক্েবত! 


॥ধরা পড়েছে । তাকে তো থানায় নিয়ে গেছে। তুমিই তাকে 
ধরছে, তোমাকে থানায় ডাকতে পারে । 
ডাক্তার চলল,_-তবে ভূমি থাক পরাণ । আমি তো সঙ্গে যাচ্ছি, 
ভয় কি? 
পরাণ আর গেলনা তাদের সাথে । অনিরুদ্ধাকে নিয়ে তার! 
রওনা হল । 


সা ইত্রিশ 

হঠাৎ ননী লাহিডীর জঙ্গে প্রসাদীর দেখা হয়ে গেল। 

ছুপুর বেল হোটেল থেকে ভাত নিযে বাসায় ফিরছিল প্রসাঁদী । 
রাস্তীর ধারে পানের দোকানে পান কিনছিল নায়েব মশাই । 
নায়েবই আগে প্রসাদীকে দেখেছে । তাডাভাড়ি পানের খিলি নিয়ে, 
প্রসাদীর পিছু নিল সে। প্রসাদী ততক্ষণে গলির মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

প্রসাদীর কাছাকাছি এসে নায়েব বলল,-পেসাদি ন। ! 

থমকে দাড়াল প্রসাদী । পেছন ফিরে নায়েবকে দেখে বলল,__ 
ও, আপনি । আপনিও ভাহলে পাঁজিয়েছেন ? 

--তা কি করব কও । তোমরা সব ভাল আছ তে। ? 

_-আছি একরকম | 

প্রসাদী চলতে সুরু করল । 

নায়েব তার সাথে চল্তে চল্তে বলল,__ তোমার বাসা বুঝি 
কাছেই ? 

_ হা । 

_বেশ হল। এ্যার্দিন পর তবুও একজন চেন! মানুষের দেখ। 
পাওয়া গেল। চল, তোমার বাসা দেখে যাই । 

প্রসাদী ততক্ষণে প্রীয় তার বাসার সামনে এসে পড়েছে ॥ 
নায়েবের এ কথার পর তাকে আর না করতে পারেনাসে। 

১৬০৮ 


ভন্ধ দেবতা 
ভা ছাড়া, নায়েবের কাছে গায়ের খবর জানবার আকুলতাও তার 
কম নয়। 

প্রসাদীর সঙ্গে সঙ্গে নায়েব ঢুকল বাড়ীর মধ্যে । ঘরের তালা খুলে 
ভাতের থাল। ঘরে রেখে, দাওয়া পাটি পেতে বসতে দিলে নায়েবকে। 

নায়েব বলল,_-পরাঁণ কই ? কাজে গিয়েছে বুঝি ? ফিরবে কখন ? 

নায়েবের এতগুলো প্রশ্নের উত্তরে প্রসাদী বলল, _সে থাকেন৷ 
এখনে । 

__ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? 

কথাটা বলে একটু শব্দ করে হেসে উঠল নায়েব। 

প্রসাদী বলল,-শ্ির়ালদহ ষ্টেশনে নেমে, ছু'দিন আমরা ষ্টেশনেই 
ছিলাম । তারপর বাড়ী খুঁজতে দেই যে গেল, আর ফিরল না। 
আজ পর্ষন্তও তাঁর কোন খবর পাইনি । 

প্রসাদীর কথা শুনে নায়েব এত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল যে, তার 
মুখে আর কগা সরল না। 

প্রসাদী বলল,_-আপনি কতদিন এসেছেন ? গীয়ের আর সবাই 
কেমন আছে ? 

- মাঝে মাঝে আমি আদি কলকাতায় । নেরু থাকে আসামে, 
তার কাছেই সব পাঠিয়ে দিয়েছি । আমিও আসামে থাকি । আবার 
কলকাতাম্মও আঙতে হয় বাবুর সঙ্গে দেখা করতে । মাঝে গায়েও 
গিয়েছিলাম একবার! গাঁয়ের কথা আর কি বলব? কেউ তো। 
সেখানে নেই । 

_কেউ নেই ? 

--ছ'একজন যা আছে, তা না থাকারই সামিল । 

-_কেদরের মা? 

_ সে আর যাবে কোথায় ? কেদার মারা যাবার পর, পাগলের 
সত হয়ে গিয়েছে । 

--কেদার নেই ! কি হয়েছিল? 
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সন্ধ মেজ 


_-ক'দিন নাকি জরে ভুগেছিজ। ডাক্তার তো দেশে নেই 
যে, চিকিৎসা হবে ? 

কেদারের ম্ৃত্যুসংবাদ আর কেদারের মায়ের অবস্থা শুনে 
প্রসাদীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

তা দেখে নায়েব বলল,_-থাক, ওসব হুঃখের কথা । শুনে তো 
খালি কই পাওয়া । তোমার কিন্তু অনেক পরিবত্ন হয়েছে 
পেসাদি। তোমার কথা শুনে কেউ আর বলতে পারবেনা যে, তুমি 
আমাদের গাঁয়ের মেয়ে । 

নায়েবের কথা সত্যি । প্রসাদী চেষ্টা করে কলকাতার কথ! 
রপ্ত করেছে। না করে তার উপায় ছিল না। পাকিস্তানের 
নিঃসহায় মেয়ে বুঝতে পারলেই, বদ লোক তার পেছনে মাছির মত 
অন্থসরণ করত । 

প্রসাদী বলল, মানুষই বদলিয়ে যায়, তো! কথা বদলানো আর 
এমন কি? ছোটিবাবুও এসেছেন নাকি আপনার সঙ্গে ? 

-ক্ষিতুর কথা বলছ? তার কথা আর বলো না। বড় 
অপদার্থ লোক সে। 

--ছোঁটিবাবু না আপনার বন্ধু ? 

_-আরে সেইজন্তেই তো! বলছি। গাঁয়ের সবাই দেখেছে, 
এতাবৎকাল তাদের তে। আমি কম দিই নি? আসতে চাইলে সঙ্গে, 
ভাড়াপত্র দিয়ে নিয়েও এলাম কলকাতায় । ঘরও তাদের ভাড়া 
করে দিলাম । গায়ের সব ছেড়ে-ছুড়ে এসে আমারই বা এখন 
এমন কি অবস্থা ! কলকাতায় বসে তাদের সব খরচ জোগানো আর 
সম্ভব কি ? বললাম, ক্ষিতু একটা কাজ-কম্ম জোগাড় করে নাও । তা 
কে শোনে কার কথা ? শেষে বউ-এর যুক্তিতে আমার সঙ্গে বেইমানি 
করল ক্ষিতু । মরুকগে যাঁক্‌"_-আমিও আর তাদের খোঁজ করিনে। 

--সেকি! কি করে চলছে তাদের ? 

চলছে তাদের ভালই । কলকাতায় এনে ক্ষিতুর বউএর 

১৯০ 


জন্য দেব 


চোখ ফুটেছে যে! তার এখন অভাব কি? উপকারী পুফোনো 
বন্ধকে তাদের এখন আর দরকার নেই । নিত্য নৃতন বন্ধু জুটছে। 
ব্যবসা ভালই চলছে। 

প্রসাদী এ প্রসঙ্গে নায়েবকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। 
নায়েবও কথা পরিবত'ন করে বলল "তাহলে এখন তুমি একলাই 
আছ। করকি? 

_বি-গিরি । 

_-ঈশান মণ্ডলের নাতনী ঝি-গিরি করে, একথা যে ভাবাও যায় 
না পেসাদি ! 

প্রসাদী কোন উত্তর দিল ন1। 

নায়েব বলল,_কেন, অনিরুদ্ধবাবু একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
পারল না তোমার ? 

_রাঙ্গাদাদাবাবুর দেখা পেলে, নিশ্চয়ই একটা সুব্যবস্থা হত। 
কিন্তু ভার দেখা পাব কোথায় % 

কেন, তার ঠিকান। জাননা তুমি ? 

-ন]। 

--ও হরি! আমাদের জমিদারের মেয়ের সঙ্গে অর্নিকক্নাবুর 
যে খুব ভাব। , 

-- আপনার সঙ্গে রাঙ্গাদাবাবাবুর দেখা হয় ? 

_হ্যা, সেবার কলকাতার এসে দেখ হয়েছিল । জমিদারের 
মেয়ের সঙ্গে সবসময়ই ঘোরে কিনা? ও-সব বড়লোকের ঘরের 
কথ। কি আর বলব ? 

-তার ঠিকান। জানেন 

-- দেখা করবে নাকি অনিরুদ্ধবাবুর সঙ্গে? এতদিনে তোমার 
কথ] কি আর তার মনে আছে? এখন কোন সুবিধে হবে বলে তো 
মনে হয় না পেসাদি। জমিদারের মেয়ে পথ আগদে আছে। 
জমিদারের মেয়ের সঙ্গে, বুঝলে কিনা, খুব ইয়ে-.। 

১৯১ 


অন্ধ দেখত 


_ছিঃ নায়েব মশায়, ওকি কথা আপনার । জমিদার আপনার 
মনিব। তার মেয়ের সম্বন্ধে ওভাবে কথা বলা কি আপনার 
উচিত? 

--ও-সব উচিত অনুচিত জানি না, চোখে ভাল না! ঠেকলে সবাই 
বলবে । তা দেখা করতে চাও) জমিদারের মেয়ের কাছে তোমাকে 
নিয়ে যাব। অনিরুদ্ধবাধুর ঠিক-ঠিকান। তার কাছেই সব জানতে 
পারবে । তবে আবার বলছি, সুবিধে হবে না তোমার । 

-আমার কোন সুবিধের কথা আমি আর ভাবিনে নায়েব 
মশাই । জলজ্যান্ত মানুষটা একেবারে নিখোজ হয়ে গেল, তাই 
রঙ্গাদাদাবাবুকে বলে যদি কোন খোজ করতে পারি । 
| _-সত্যিই পরাণের কথ। শুনে মনট! কেমন হযে গেল । খোজ 
ভে! করাই উচিৎ। আচ্ছা, জমিদারের মেয়ের কাছে তোমাকে 
নিয়ে বাব। কবে যাবে? 

কালই যাব। 

-__আচ্ছা, তাই আসব । এখন উঠি। 

'না্িয়ব শশায় যখন চলে গেল, বেলা আর নেই । প্রসাদী ভাত 
খেতে বসল । জমিদার-কহ্যার নামেব সাথে অনিকদ্ধের নাম 
জড়িয়ে নায়েব মশায় যে, ইঙ্গিত করে গেল, গ্রসাদীব মলে সেই 
কথাই বার বার আলোড়িভ হতে লাগল । অনিরদ্ধের ওপর 
পুগ্জীভূত অভিমানে তার দ্র'চোখে ছেপে জল এল । অনিকদ্ধকে 
ভালবেসে”_তার ভরসাতেই সব ছেড়ে সে কলকাতায় এসেছিল । 
আম্টা করেছিল, দেখা হবে তার সঙ্গে, অনিকদ্ধের আশে-পাশে সে 
থাকতে পারবে । এর বেশী সে কিছু প্রতাশা করেনি । কিন্তু 
অনিরুদ্ধের সঙ্গে তার দেখা হয়নি । কলকাতায় এসে, নানা বিপদ 

*খ-কষ্টের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ করেছে প্রসাঁদী। মন হতাশায় ভরে 
উঠেছে । তবুও ক্ষীণ আশা তার অন্তরের অস্তঃস্থলে জাগরূুক ছিল 
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খা হোতা 


যে, হম্নত একদিন অনিরুদ্ধের সাথে তার দেখা হবে । কিন্ত কি করে 
তাসেজানে না। শুধু আশা। 

নায়েবের মুখে আজ অনিরুদ্ধের খবর শুনে তার মনে হল, 
এতদিন শুধুই মরীচিকার পেছনে সে ছুটেছে। 

আবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের এ ভাব কেটে গেল। নিজের 
মনকে বোঝাল, প্রতিদানের কোন প্রত্যাশা না রেখেই তো! সে ভাল- 
বেসেছে। তবে তার মনে কেন এই ছুঃখগ নিজের অন্তরের 
তাগিদে সে ভালবেসেছে। ভালবেসে ভালবাসা পাবে এ আকাঙ্ঞ্ষা 
সে করে কেন? অনিরুদ্ধ আর তার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ! আকাশের চাঁদকে ভালবেসে তাকে ধরতে যাওয়া তো নিছক 
বোকামী । চাঁদের মিলন তে। তারার সঙ্গেই স্বাভাবিক । 

তবুও অনিরদ্ধকে একবার দেখবার লোভ সে সংবরণ করতে 
পারে না। শুধু একবার তাকে দেখে আসবে । পরাণের খোজ 
নেবার কথা বলবে তাঁকে । 

অনিকদ্ধকে সে ভালবেসেছে, তাই বলে তাকে বিব্রত করবনা 
সে কোনদিন। দূর থেকে তাকে সে পূজো করবে । মনেন্প্রাণে 
তার পায়ে সে উৎসর্গাকৃত। অনিরুদ্ধ সুখী হলেই সে সুখ তার 
কোন সামান্যতম প্রয়োজনেও যদি কোনদিন প্রসাদী নিজেকে 
লাগাতে পারে, নিজেকে ধন্য মনে করবে সে। অনিক্ুদ্ধকে অদেয়ও 
কিছু নেই তার । নৈবেছ্ের থাল। সাজিয়ে সারা জীবন ধরে সে শুধু 
পুজে। জানিয়ে যাবে। 

অন্তরে অন্তরে যে ব্যাথাটা গুমরিয়ে উঠছিল, তা আর এখন 
নেই । নিজের মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করে প্রসাদী মুক্তি খুঁজে 
পেল। তার মনটা হাক্কা হয়ে গেল। | 


কথা দিয়ে নায়েব তার পরদিন সকাল বেলাতেই এসে 
হাজির হল । 
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হাক হেনা 


প্রসাদী সে দিনটা সদাঠাকুরের কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নিয়েছিল । 
প্রসাদদী কোনদিন কামাই করে না, ছুটিও নেয় না । তাই একদিনের 
ছুটি দিতে কোন আপত্তি করেনি সদ! ঠাকুর । 

প্রসাদীকে নিয়ে নায়েব যখন রমার কাছে পৌছাল, রমা বাইবে 
বেরুবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল । 

নায়েব রমাকে বলল,-__এই মেয়েটি আমাদের গায়ের ঈশান 
মোড়লের নাতনী । আমার সাথে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। অনিকদ্ধ 
বাবুর সঙ্গে এ দেখা করতে চায় । অনিরুদ্ধ বাবু গায়ে গিয়ে এছেব 
বাড়ীতেই ছিল কিনা! তা আমি তে। অনিরুদ্ধবাবুর ঠিকানা 
জানিনে, আপনি জানতে পারেন মনে করে, আপনার কাছে নিয়ে 
এলাম । 

_তা ভাল করেছেন। আমি অনিকদ্ধবাবুর বাডীতেই যাচ্ছি 
এখন । এস প্রসাদী আমার সঙ্গে । গুসাদীই তো! তোমার নান £ 

প্রসাদী বলল- হ্যা । 

রমা বলল,_-আপনি এখন যেতে পারেন নায়েব মশাই | 

নায়েব ননী লাহিড়ী তাদের সামনে থেকে চলে গেল । 

প্রসাদী বলল, আপনি আমার নাম জানলেন কি করে ? 

--অনিরুদ্ধবাবু যখন তোমাদের বাড়ীতে থাকতেন, নায়েব লাই 
তোমার নাম করে অনেক কথা বাবাকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন | 
তাই ত তোমাকে সহজেই চিনতে পারলান | 

_-নায়েব মশাই যখন জানিয়েছেন, নিশ্চয়ই আমার নামে অনেক 
কুৎসা তিনি লিখেছেন । 

_-নায়েবকে আমি চিনি । বাবাও জানেন । সুতরাং তে:নর 
কু্ঠিত হবার কোন কারণ নেই । চল, বাবার সঙ্গে তোমার পনিচয 
করিয়ে আনি । 

প্রসাদীকে নিয়ে রম! মহেন্দ্রবাবুর ঘরে ঢুকে বলল/,_বাবা এই 
মেয়েটিই হচ্ছে ঈশান মোড়লের নাতলী প্রসাদী। 
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জনা বেখন্ডা 


প্রসাদী গড় হয়ে মহেক্দ্রবাবুকে প্রণাম করল । প্রপাম কয়ে উঠে 
কুষ্ঠিতভাবে বলল,__কত্তাদার মুখে আপনার কত গল্প শুনেছি, আজ 
পুথন দেখলাম । 

সন্গেহে প্রসাদীকে মহেন্দ্রবাবু বললেন,_বস সা। ঈশান আমাদের 
বড় সাপনার লোক ছিল । ভুমি হঠাৎ এখানে এজে কি করে ? 

রমা বলল,--নায়েব মশায়ের সঙ্গে দেখা হতে, নিয়ে এ্রসেছেন। 
আচ্ছা বাবা, আমরা এখন চলি। অনিরুদ্ধবাবুর বাড়ীতে যাচ্ছি। 
ফিরে এলে, প্রসাদীর সঙ্গে গল্প কর । 

আচ্ছা, মা। 

পরসাদীকে নিয়ে রম গিয়ে গাড়ীতে বসল । আাক্ত ড্রাইভার 
নেই । ড্রাইভারের শলুখ হওয়াতে ছুটি নিয়েছে । রমা নিজেই 
ড্রাইভ করছিল । পেছনের সিটে প্রসাদী বসেছিল, তাই সারা রাস্ত। 
ভাঁদের মধ্যে আর কোন কথা হল না। 


আটত্রিশ 

কাল রাত্রে মনিরুদ্ধকে তার বাড়ীতে নিয়ে শাসার পর প্রবীর 
ভার বাড়ী ফেরেনি । ডাক্তার ডাকা, ঞষধ আনা সব একাই 
করতে হয়েছে প্রবীরকে । শুধু সে অনাদিভ্ুষণকে একবার 
টেলিফোন করে জানিয়েছিল যে, জনিরুদ্ধকে কলকাতার নিয়ে আসা! 
হয়েছে । ভ্তাঁন ফেরেনি । রাত্রে প্রবীর বাড়ী ফিরতে পারবে না । 

প্রবীরের টেলিফোন পেয়ে অনাদিভূষণ যথেই উদ্দিগ্ন হয়ে 
গবীরকে বললেন,--ডাঃ চ্যাটাজি, ভাঃ রায় সবাইকে “কল" দাও । 
যেমন করে হক অনিরুদ্ধকে বাঁচাতে হবে খোকা । আ'ম তোমার 
মাকে নিয়ে আসছি। 

_ চিকিৎসার কোন ক্রটি আমি রাখব না। আপনাদের এখন 
এসে দরকার লেই, বাবা । আমি তে আছি! 
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জান চেরা 


বেলঘরিয়ার ডাক্তার বাবুটি সে রাত্রে থেকে গেল অনিরুদ্ধের 
বাড়ীতে । 

সে রাত্রে কারোরই আর খাওয়া-দাওয়া হল না। সীতা আর 
কমলা তে। এক মুহুতের জন্যে অনিরুদ্ধের কাছ থেকে নড়েনি | 
সমস্ত ব্রাত্রির :মধ্যে অনিরুদ্ধের জ্ঞান ফিরল না। অনিরুদ্ধের 
পারিবারিক ডাক্তার, ডাক্তার বোসও সব সময় উপস্থিত ছিল। 

প্রবীর বেলঘরিয়ার ডাক্তার বাবুটিকে বাইরের থেকে খাবার 
আনিয়ে রাত্রে খাইয়েছিল। সকাল বেল। সীতাকে ডেকে প্রবীর 
বলল,__কাল রাত্রে তোমাদের কারো খাওয়া হয়নি । আমি বর: 
আমাদের রান্নার বামুনটিকে নিয়ে আসি এখানে. কি বল ? 

না । তুমি বাড়ী গিয়ে খেয়ে এসো । 

তোমরা ? 

সে জন্তে ব্যস্ত হয়ো না। 

_-বাবাকে কাল টেলিফোন করে দাদার খবর জানিয়েছি । 
উনি তে। মাকে নিয়ে কালই আসতে চেয়েছিলেন । আমিই বারণ 
করলাম । উনি খুব উদ্দিগ্ন হয়ে পড়েছেন । 

প্রবীরের কথা শেষ হলে সীতা বলল,-দেখ, একটা কথ! 

"আমাকে সত্যি বলবে ? 

- তোমাকে সত্যি বলতে পারব না, এমন কোন কথা তো 
আমার নেই সীতা । 

একটু চুপ করে থেকে সীতা বলল. তুমি কি এই বড়যন্ত্রের 
কথা কিছুই জানতে না ? 

__তুমি কি আমায় সন্দ্হে করছ সীতা £ 

--নী। তবে আমার মন বড় হবল হয়ে পড়েছে। 

_ যে গুগাটি দাদাকে মেরেছে, সে ধরা পড়েছে। কে ষে 
সত্যিকারের দোষী, সেও ধর! পড়বে সন্দেহ নেই । 

প্রবীরের কথ শুনে হাসল সীতা । বলল,-প্রকৃত দোষী ধরা 

১৯৬ 


গজ হেবা 


পড়বে না। টাকায় সব পাপ চাপা পড়ে। এ গুণ্াটিই শুধু 
লাজা পাবে আর তার পেছনে যে আছে, তাকে কেউ জানতেঞ্জ 
পারবে না। কিন্ত এ গ্লানি আমি কি করে চেপে থাকব, বলত ? 
এ ঘটনার পর তোমাদের বাড়ীতে গিয়ে আমি আর বাস কর্ড 
পারব না। হয়ত সেজন্যে তোমাকেও আমি হারাব। কিজ্ত মন 
যে আমার ভেঙ্গে গেছে, আমি পারব না। 

_-ছ্ুমি যা সন্দেহ করছ, তাই যদি সত্যি হয়, তবে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকেই করতে হবে সীতা ! এখন এ সব কথা 
থাক। দাদার কাছে ভার বন্ধুরা তো এখন রয়েছেন, তুমি আর 
ছোটমা একটু বিশ্রাম নাও। কাল থেকে তো তোমরা দাদার 
কাছে বসে রয়েছ । 

প্রবীরের মা ঘরে ট্রকতে ঢুকতে বললেন,_-এই ঘে বৌমা ! 
বেয়ানকে স্নান করতে পাঠিয়েছি, তুমিও স্নান করে নাও । কি করৰে 
মা, বিপদে ধেখ ধরতে হয় । এ বিপদের সময় মামার কালকে 
আসাই উচিৎ ছিল। খোকা, তুই নিষেধ করলি কেন? দেখতো, 
কল থেকে সবাই উপোষ করে আছে । তুই যা খোকা, আমাদেক্+” 
বামুনঠাকুরকে নিয়ে আয় । 

_--মামি এক্ষণি যাচ্ছি মা। 

প্রবীর বেরিয়ে গেল। 

সীতা বলল, আমাদের খাওয়া-দাওয়ার জন্তে আপনি ব্যস্ত 
হবেন না মা। 

সীতার শাশুভী সীতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললেন, মামার যে বুকের মধ্যে কান্না ঠেলে উঠছে, তবুও শান্ত 
হয়ে আছি বৌমা । অবুঝ হয়োনা । এস আমার সঙ্গে । 

সীতার হাত ধরে নিয়ে গেলেন তার শাশুড়ী । 

স্ত্রীর সঙ্গে অনাদিভূষণও এসেছেন । স্বামী-স্ত্রী ছ'জন একসঙ্গেই 
অনিরুদ্ধকে দেখতে তার ঘরে ঢুকেছিলেন । 

১৯৭ 


কান ০ 


অনাদ্িদ্ভৃষপণকে দেখে বিভাসের ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে উঠল । অনাদি- 
স্ভুৰষণকে সে চেনে । 

অনাদিভূষণ ডাক্তাপ্পকে জিজ্ঞাসা করলেন,--একবার়ও কি 
হান ফেরেনি । 

স্্না । 

'আনাদিভৃষণের সতী উচ্ফুসিত কামন্নাকে দমন করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। কমলা উঠে ভার পেছনে পেছনে 
গেল । 

অনাদিভূুষণও আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে 
ঈাডালেন। অনাদিভূষণ বুঝতে পেরেছেন, ঘরে যারা উপস্থিত ছিল, 
অনাদিভুষণকে তারা পছন্দ করেনি । 

অনাদিভৃষণ সারদাকে সামনে দেখতে পেয়ে বললেন,_-_ আমি 
ৰাড়ী যাচ্ছি, এদের বল। 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে তিনি গাড়ীতে গিয়ে বসলেন । 

অনাদিভূষণ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর একটি ছেলে বিভাসকে 
বলল,__ভদ্রলোকটি কে বিভাসদ। ? 

_মিলের মালিক, অনাদিভূষণ চৌধুরী । 

-_-তা, হঠাৎ এখানে ? 

-উনি অনিরুদ্ধের বোনের শ্বশুর | 

বিভাসের কথা শুনে, যারা এ খবর জানত না, বিস্ময়ে তারা 
হতবাক হয়ে গেল । 

এমন সময় নীচে থেকে “বাবু বাবু বলে কে ডাকছে শুনে বিভা 
ছেখতে গেল । 

পরাণ এসেছে । বিভাসকে দেখে পরাণ বলল,--€কমন 
আছে দাদাবাবু ? 

- দেখবে এস। 

পরাণকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে এল বিভা । 

১৮ 


গা বার ছল 

অন্দিরুদ্ধকে কিছুক্ষণ দেখে পরাণ ডাকাতকে হজজ,- দাদা" 
বাবুকে যেমন করে হ'ক বাচান ডাগুনকগ বা. । 

_ চেষ্টা তো করছি। 

বিভাসকে বলল পর্রাণ”-জ্ঞানেন বাবু, গুণ্ডাট কবুজ করেছে। 
মিলের মালিক নাকি তাকে টাকা দিয়ে দাদশঘাবুকে মারবার 
জন্যে লাগিয়েছিল। 

পরাপের কথা শেষ হতেই, ঘরের দরজার কাছে কিছু একটা 
পতনের শব্দে সবাই ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, সীতা দরজার কাছে বসে 
পড়েছে । সীতা যে কখন পেছনে এসে দাড়িয়েছে, কেউ জানতে 
পাশ্রনি | 

ডাক্তার বোস তাড়াতাড়ি সীতার কাছে এগিয়ে এল ৷ 

সীত। বলল.-_ব্যস্ত হবেন না, ডাক্তার বোস । আমি ঠিক আছি । 

আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল সীতা ৷ 

গম্তীব ভাবে ডাক্তার বোস বলল._-আপনারা সবাই যদি 
রেগীর ঘর থেকে বাইরে বান, তবে ভাল হয় । 

বিভীস বলল, _চল পরাণ, আমরা নীচের রে যাই । 

প্রাণ জানেনা, মিলের মালিকের সঙ্গে অনিরুদ্ধের কি সম্পক । 

তনিকদ্ধের বন্ধুরা সবাই নীচের ঘরে গিয়ে বসল । 


প্রবার বামুন ঠাকুরকে নিয়ে ফিরে এল । 

একল। ঘরে বিছ্বানায় উপুর হয়ে পড়ে কাদছিল সীতা । কমলা 
তাক কাদতে দেখে গেছে । ডাকেনি তাকে । 

প্রবীরকে কমলা বলল, তুমি একবার সীতার কাছে ষাও। জে 
বড় কাদে । 

প্রবীর ঘরে ঢুকে সীতাকে একইভাবে কাদতে দেখল। সীতার 
পিঠে হ্াত রেখে প্রবীর ডাকল,-__সীতা । 

উঠে বসল সীতা ৷ 

১৯৪ 


কা তব 


বলল, আর সন্দেহে নয়। সব অত্যি। তোমাব্র বাবাই 
দাদাকে মারবার জন্যে গুণু। লাগিয়েছিলেন । মিল থেকে একজন 
লোক এসেছে, তার কাছে গিয়ে শুনে এস। 

প্রবীরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। প্রবীর বলল, -আচ্ছ। 
মামি নিজে গিয়েই সব শুনছি । আর সত্যিই যদি বাবা একাজ 
করে থাকেন, আমিও ও বাড়ীতে ফিরে যাব না। 

প্রবীর ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল । 

অনিরুদ্ধের ঘরে ঢুকে প্রবীর দেখল, কমল? অনিরুদ্ধের মাথার 
কাছে বসে আছে। আর ঘরে রয়েছে ডাক্তার বোস । 

প্রবীর বলল,-_ডাক্তারবাবু, এখনও কি একই অবস্থা । 

ডাক্তার বোল বলল,--ডাক্তারের ন্বায়ের নিদেশি মত মামি 
এখন একটি ইনজেকসান দিলাম । আশ! করছি, ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে জ্ঞান ফিরে আসবে । আর যদি জ্ঞান না ফেরে 

__বুঝেছি ডাক্তার বোস । 

প্রবীর আর কিছু না বলে চলে গেল ঘর থেকে । 

নীচের ঘরে পরাণকে নিয়ে সবাই বসে আলোচনা করছিল । 
প্রবীর ঘরে ঢুকল । পরাণকে দেখে প্রবীর বলল,_তুমিই ত দিল 
থেকে আসছ ? 

_হ্থ্যাঃ বাবু। 

_-দাদাকে কে মেরেছে, তুমি আন ? 

পরাণ চুপ করে থাকল । বিভাস বলল,_-উনি যখন জিজ্ঞাস! 
করছেন, তুমি বল পরাণ । 

ঠিক সেই মুহুর্তে রমা আর প্রসাদী এসে সেখানে উপস্থিত হল । 

সবাইকে সেখানে দেখে রম। বলল,_-কি ব্যাপার, আপনারা যে 
সবাই এসেছেন দেখছি ? 

বিভাম বলল,-_-কেন, আপনি কিছু শোনেন নি? 

_কি হয়েছে, বলুন ভো ? 

১৪০ 


গাঙা €কত্। 


- অনিরুদ্ধকে কাল বিকেলে বেলসঘরিয়াতে গুগায় লাঠি মেরে 
সাংঘাতিক জখম করেছে । কাল থেকে অনিরুদ্ধের জ্ঞান ফেরেনি । 

সে কি! 

যান, ওপরে রয়েছে অনিরুদ্ধ । 

রমা তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে গেল। গুসাদীও গেল তার 
পেছনে পেছনে | 

প্রসাদীকে দেখে পরাণ আশ্চধ হয়ে গিয়েছে । পরাণকে দেখতে 
পায়নি প্রসাদী। এতগুলো লোক দেখে, কারোর দিকেই সে 
তাঁকায়নি। 


রমা আর প্রসাদী অনিরুদ্ধের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আনিরুদ্ধের মাথার কাছে তখনও কমলা বসে ছিল । 

রমা বলল,__-আমি তো? কিছুই জানতে পারিনি । এমন যে 
ঘটতে পারে, ভাবতেও পারিনি । 

কমল। বলল,--চল, ওঘরে গিয়ে বসি । 

পাশের ঘরে তাদের নিয়ে এসে কমলা বলল,_ বস তোমরা । 

রমা! বসল । প্রসাদী বসতে ইতস্ততঃ করছিল। রমা ভার 
হাত ধরে বসাল। 

কমলা বলল,__-একে তো চিনতে পারছি না। 

রমা বলল, __লামাদের গাঁয়ের মেয়ে । ঈশান মণ্ডলের নাতনী, 
প্রসাদী । গাঁয়ে গিয়ে অনিরুদ্ধবাবুরা এদের বাড়ীতেই ছিলেন । 
'অনিরুদ্ধবাবুর সঙ্গে ও দেখা করতে এসেছে । 

এতক্ষণ কোন কথাই বলেনি প্রসাদী | এখন সে মুখে কাপড় 
গুজে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

কমল! তাকে সান্তনা দিয়ে বলল,ক্কাদছ কেন প্রসাঁদী ? 
কাদতে নেই। 

প্রসাদীর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল কমলা । 
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হান্ দে বাঃ 

কান্না-ছড়িভ স্বরে প্রসাদ বলল,--বাক্দ্দাদাবাবুর সক্ষে দেখা 
হবে বঙ্গে, হাবন্ছর ধযে আশ। করে থেকে,-শেষে কি এই দেখে 
এলাম আমি ! 

কমল বুলল.-__ছৃহখ করোনা প্রসাদী । ভগবানকে বল, তিনি 
যেন অনিরুন্ধকে ভাল কনে তোলেন। 

রম! কলল,_ প্রসাদী বস, আমি নীচে যাচ্ছি । 

রমা চলে গেলে, কমলা বলল,_-চল প্রসাদী, আমর। অনিরুদ্ধের 
কাছে যাই । 

প্রসাদীকে নিয়ে কমল। আবার অনিরুদের ঘরে ফিরে এলা। 

কমল। তার পুবস্থানে অনিকন্ধের মাপার কাছে গিয়ে বসল 
ওসাদাী বদল, অনিরুদ্ধের পায়ের কাছে । প্রসাদীর কাম। কিন্ত বব; 
মানল না । তার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । 

নীচের ঘরে পরাণ এতক্ষণ গাবীরকে সব বলিল | রমা গিতয় 
বলল সে ঘরে । 

পরাণ বলছিল.---গুগাটির নাম রামদীন | তার একটী পা খোড়া। 

রম! বলল, _নাম রামদীন ; পা খোঁড়া ১ 

_র্ভা। দিদিমশি । 

_-দেখতে খুব রোগ। ? 

ক্যা দিদিমণি । 

--কি বলেছে সে 

--মিলের মালিক তাকে টাকা দিয়ে দাদাবাবুকে মারবার জন্যে 
লাগিয়েছিল। 

রমা বলল, __-বিভাসবাবুত আমার কিন্ত সন্দেহ হচ্ছে। আমি 
লোকটিকে দেখব । লোকটি হয়ত সব কথা সত বলেনি । 

--আপনি চেনেন নাকি লোকটিকে ? 

__-ন। দেখে বলতে পারব না। পরাণ, আমার সঙ্গে তোমাকে 
যেতে হবে । 

৬ 


ছন্ দেব্বহং 


পরণি বঙ্গ, চলেন, যাব | 

রমা উঠে পড়ল । বিভাসকফে বলল,-_-আমি কফিনে এলে 
আপনাদের জানাব । 

পর্বাণকে নিষ্ে গাড়ীতে গিয়ে বসল রমা । 


উনচল্লিশ 

বেলঘরিয়ার থানাতে গিয়ে রমা দাক্রাগাঁকে নিজের পরিচয় 
দিয়ে বলল,__রামদীন বলে ষে গুগডাটিকে আপনারা ধরেছেন, আমার 
ননে হয় সে আপনাদের কাছে সত্য কথা বলেনি । তার সঙ্ষে আমি 
দেখা করলে, প্রকৃত কথা বুঝতে পারব । 

_-ভ্রাপনাঁদের সাক্ষাতের সময় মামি উপস্থিত থাকলে, আপনার 
আপন্তি গাছে ? 

--আপনাকে দেখে হয়ত সভ্য কথা সে বলবে না । আপনি 
সাড়ীলে থেকে আমাদের কথা শুনতে পারেন । 

--বেশ, চলুন । 

রমা বলল, পরাণ তুমি বস এখানে 1 

দাদ্রাগার সঙ্গে রমা চলে গেল । 

রাঁমদীনকে লকৃ-আপে রাখ। হয়েভে ৷ দ্রারোগ। রমাকে বলল. 
আপনি সাধনে দিয়ে যান। এ লক-গাপে আছে সে। আমি 
অন্য দিক দিয়ে যাচ্ছি । 

রমা যা অনুমান করেছিল, ঠিক তাই । লোকটি মিঃ কনক 
চৌধুরীর ভৃত্য, রামদীন | 

রামদীন ফেলোক ভাল নয় আর কনক চৌধুরী তাকে জেল 
থেকে বাঁচিয়ে নিকের কাছে চাকরি দিয়েছে, এ গল্প কনক দিীং্রীই 
একদিন রমাকে বলেছিল । 

পরাণের মুখে রামদীনের চেহারার বর্ণন! শুনে রমার মিঃ কনক 

২০৩ 


ভান্কা, জেবা? 
চৌধুরীর গল্পের কথা মনে পড়ে গেল। রামদীনকফে সে নিজ্জে 
বছছবার মিঃ কনক চৌধুরীর বাঁড়ীভে দেখেছে । 

হাসপাতালের সেদিনের সে ঘটনার পর থেকে কনক চৌধুরী 
রমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করেনি, বা তাদের বাড়ীতেও আসেনি । 
মিঃ চৌধুরী যে খুবই চটেছে, তাতে সন্দেহ নেই। পরাণের মুখে 
রামদীনের কথা শুনে রমার মনে মিঃ চৌধুরী সম্বন্ধে নানা সন্দেহের 
ঢেউ খেলে গেল । র'নদীনকে দেখবার জন্যে তাই সে বাগ্র হযে 
উঠেছিল । 

রমাকে দেখতে পেয়ে রামদীন উল্লসিত হয়ে বলে উঠল, 
দ্দিদ্িমণি আপনি ? 

হ্যা | 

_-সাহেব আসেননি 

_-সাহেব আমাকেই পাঠিযষে দিলেন । 

রামদীন এদিক ওদিক দেখল । না, কেউ নেই। তারপব 
রমাকে বলল, _ সাহেবকে বলবেন দিদিমণি, রামদীন বেইমান নয়। 
সাহেবের নাম কেউ জানতেও পারবে না আমার কাছ থেকে । 

--উমি ধরা পড়লে কি করে রামদীন ? 

_--নসিব দিদিমণি, নসিব ! এই খোঁড়া পা বেইমানি করল, লা 
হলে আমাকে ধরতে পারত না কেউ । 

_ভুমি মিলের মালিকের নাম করলে কেন ? 

- আমি ধরা পড়বার পর বুঝলাম এখানকার মিলের মালিকের 
ওপর সন্দেহ করেছে সবাই । আমার বৃদ্ধি খুলে গেল, আমিও মিলের 
মালিকের নাম করে বললাম, তারই হুকুমে আমি একাজ করেছি । 

-মিলের মালিককে তুমি চেন নাকি ? 

-কোনদিনও দেখিনি তাকে । 

--আচ্ছা, আজ যাই রামদীন | €তানার সাহেব আবার তোমাৰ 
ধবর জানবার জন্যে বাস্ক হয়ে আরছন। 
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হান (জেল 

রমা আর কিছু না বলে চলে গেল 

মিঃ চৌধুরী রামদীনকে শুধু বলেছিল, অনিরুদ্ধ তার ও রমার 
শত্রু । অনিরুদ্ধকে চিনিয়ে দিয়েছিল সে। রামদীন ভেতরের কথা 
কিছু জানে না। তাই রমাকে দেখে সে উল্লসিত হয়ে সব বলে 
ফেলল । 

রামদীন ও রমার কথোপকথন থানার দারোগা তাদের অলক্ষো 
থেকে সবই শুনেছিল। 

রমাকে দারোগা বলল, বুঝলাম না তো কিছু 2 সাহেবটি কে ? 

_বলছি। আপনি সবই ভতে। শুনেছেন : মিলের মালিক 
নিদেশিষ। দোষী হচ্ছে সাহেব, মানে, কলকাতার ব্যারিষ্টার কনক 
চৌধুরী । ব্যারিষ্টার কনক চৌধুরীর সাথে বাবা আমার বিয়ে ঠিক 
করেছেন । এতদিন আমার বি, এ. পরীক্ষার জন্তে বিয়েটা স্থগিত 
ভছিল। ক'দিন আগে মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে আমি মোটরে বাড়ী 
ফিরছিলাম। মিঃ চৌধুরী একটি ছেলেকে চাপা দেন। চাপা! 
দেবার পর তিনি জোরে গাড়ী চালিয়ে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ! 
আমি বাধ। দিই। ইতিমধ্যে অনিরুন্ধবাবু ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত 
হন। তিনিই ছেলেটিকে নিয়ে শম্তনাথ হাসপাতালে ভন্তি করে 
দেন। ছেলেটি এখনও হাসপাতালে আছে । তার একখানা পা 
কেটে বাদ দিতে হয়েছে । হাসপাতালে অনিকদ্ধবাবুর সামনেই সেদিন 
আমি মিঃ চৌধুরীর এই হৃদয়হীন ব্যবহারের জন্যে কিছু বলেছিলাম । 
মিঃ চৌধুরী এতে খুবই চটে যান। অনিরুদ্ধবাবুকে তিনি কোনদিনই 
স্বনজরে দেখেননি । কারণ, অনিরুদ্ধবাবুর সংঘের আমি একজন নারী 
কমী। অনিরুদ্ধবাবুকেও মিঃ চৌধুরী সেদিন কট,ক্তি করেছিলেন । 
কিন্তু এর জন্যে মিঃ চৌধুরী যে অনিরুদ্ধবাবুকে খুন করবার মতলব 
করতে পারেন, আমি ভাবতেও পারিনি ।॥ আজ রামদীনের নাম এই 
পরাণ মগুলের মুখে জানতে পেরে, আমার সন্দেহ হল। তাই 
রামদীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যে আমি এখানে ছুটে এসেছি । 
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হন্ জকি 


দারোগা এতক্ষণ রমার কথা শুনছিল। রম। থামতে দারোগা 
নঙ্গল,_একট কথা আপনি স্পষ্ট করে বলবেন রম দেবী ? 

_বলুন। 

--অবন্য এই মামলার তদন্তে নিঃসন্দেত হবার জন্তেই আমি 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হচ্ছি । আপনিই আমাদের মামলার 
ধান সাক্ষী । আচ্ছা, আপনি অনিরুদ্ধবাবুকে ভালবাসেন ? 

রমা মাথা নীড় করে বলল, হ্যা, বাসি । 

_আর সেই কারণে মিঃ চৌধুরী অনিরুদ্ধবাবুকে ঈষা করতেন । 
আপনার আর অনিরুদ্ধবাবুর মেলামেশা পছন্দ করতেন না এও 
চৌধুরী অনেকদিন থেকেই । সেদিন হাসপাতালে অনিরুদ্ধবাবু তাঁর 
আপনাকে একসঙ্গে দেখে আর অনিরুদ্ধবাবুর সামনে মিঃ চৌধুরার 
সঙ্গে আপনার বচসা হওয়ায় সেই দিনই বোধহয় অনিরুদ্ধ বাবুকে 
খুন করবার মতলব মিঃ চৌধুরীর মনে হয়। আপনি বলছেন, 
অনিরুদ্ধ বাবুকে উনি কটক্তি করেছিলেন । এখন ভেবে নূন 
ততো» আমি যা বললাম, ভা ঠিক কনা ? 

- বোধ হয়ঃ তাই । 

_ ধন্যবাদ রনী দেল। মিঃ কনক চৌধুরীর ঠিকানাটা এস 
বলুন তো 

__চলুন, আমি আপনাদের সঙ্গেই যাব । 

--বেশ, চলুন! এক মিনিট। আপনার ্টেটমেন্টটা উন 
লিখছেন । আপনি পত্ড় একটা সই কনে দিন । হয়েছে লেখ! ? 

সামনে উপবিষ্ট অন্য একজন অফ্িলারকে জিজ্ঞাসা করল 
দারোগাবাবু । অফিসারটি যে এতক্ষণ তার স্টেটমেন্ট লিখে যাচ্ছিল, 
বুঝতে পারেনি রমা । 

অফিসারটি একখানা খাতা রমার সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, 
-.-আাপনি স্বটা পড়ে নীচে একট সই দিয়ে দিন । 

রমা ভেউনেণ্টট1 পড়ে সই করে দিল । 
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গান ০! 


তারপর ব্রমা পরাণ আর কয়েকজন কনেইবলকে নিয়ে 
দাকোগাবাবু বওয়ানা হল। 


(মঃ কনক চৌধুরীর সেদিন কোর্ট বদ্ধ। নীচে ড্রইংকমেই সে 
সে ছিল । 

প্রথমে রমা একা ঢুকল । 

লমাকে দেখে ব্যঙ্গ করে মিঃ কনক চৌধুরী বলল.--একি, কমা 
দেবী যে? আস্তন, আজ কি আমার সৌভাগা ! 

_-সৌভাগা কি ছুভাগ্য, কে বলতে পারে মিঃ চৌধবী ! 

_-তাীরপর, কি মনে করে রমা দেবী ? 

আপনার জন্যেই আমাকে আসতে হল মিঃ চৌধুরী । আপনি 

€চণ্ড ৬ল করেছেন। সে ভুলের প্রায়শ্চিন্ত আপনাকে কবতে হলে । 

_-কথাগুলো যে বচ্ড হেঁয়ালী শোনাচ্ছে রমা দেবী । 

ঠিক তখনই পুলিশ অফিসার ঘবে ট্ুকে মি: চৌধুরাকে বলল,__ 
গুপ্ত দিয়ে অনিক্দ্ধবাবুকে হত্যা করবার অপরাধে লিপ্ত থাকায় 
শ্নাগনাকে গ্রেপ্তার করছি মিঃ চৌধুরী । 

হতভম্ব কনক চৌধুবীকে ছু'জন কনেষ্টবল হাত কড়া পরিয়ে |দল। 

এম চৌধুরী বলল-_-ও, এইজন্ো তবে আপনি এসেভিলেন 
রমা দেবা ? 

বমা কোন উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
রমা সোজা গিয়ে তার গাড়ীতে বসল। পরা গাভীতেষ 
বসে ছল । 

মিঃ চৌধুরীকে নিয়ে পুলিশ অফিসার বাড়ী থেকে বেবিয়ে 
আসতেই রমা বলল, আমি এখন যাচ্ছি, দারোগাবাবু । 

দারোগা রমাকে নমস্কার করে বলল, আচ্ছা । 

রন! দারোগার পেছনে হাত-কড়া দেওয়া মিঃ চৌধুরীর দিকে 
তাকাল লা। 

২০৭ 


ঘান্ধ হেলস! 


গাড়ী ছেড়ে দিল রমা । 
মিঃ চৌধুরীকে নিয়ে জীপ গাড়ীতে গিয়ে উঠল পুলিশ অফিসার । 


চষ্লিশ 

রমা চলে যাওয়ার পলুরই অনিরুদ্ধের জ্ঞান ফিরে আসে! ঘরে 
তখন ডাক্তার বোস, প্রসাদী আর কমল! ছিল ! 

প্রথম চোখ খুলে কমলার মুখের দিকে ভাবলেশহীন ভাবে তাকাল 
অনিরুদ্ধ । 

অনিরুদ্ধের মুখের গুপর ঝুঁকে পড়ে কমলা বলল” আমি কমলা | 
তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে অনিরুদ্ধ ? 

কোন উত্তর না দিয়ে আস্তে আস্তে নিজের একখানা হাত মাথায় 
ব্যারগুজের ওপর রাখল মনিকদ্দ । তার মাথা, গল? € ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করা । শুধু চোখ তটে! আর মুখের কিছুটা ব্যাণ্ডেজের 
বাইরে । হাত দিয়ে বাখেজটা অন্তভব করতে লাগল অনিকদ্ধ ' 

কমলা আবার বলল,_-কষ্ হচ্ছে ? 

শানিরদ্ধ আ্কে আস্তে বলল, হ্যা! 

ডাক্তার বোস্‌ বলল,--ওকে বেশী কথা বলাবেন না । 

প্রসাদী ছিল পায়ের কাছে বসে । উঠে মে অনিকদ্ধের সশ্মনে 
এসে দাড়াল । প্রসাদীকে দেখতে পেয়ে, অনিরুদ্ধের চোখ-মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল | কমলা ইঙ্গিতে প্রসাদীকে অনিকদ্ধের কাছে সসতে বলল । 

অনিরুদ্ধের বুকের কাছে এসে বসল প্রসাদী। প্রসাদীর ছু'চোখ 
দিয়ে জল ঝড়ছে। দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়িয়ে ধরে ক্রন্দনের বেগ 
রোধ করতে লাগল সে। 

মনিরুন্ধ একখান। হাত আস্তে আস্তে তুলে প্রসাদীর চোখের জল 
মুছিয়ে দেবার চেষ্টা করল। অনিরুদ্ধ বড় ছুবল। তার হাত 


কাঁপাতি লাগল । প্রসাদী তার হাতখান। ধরে ফেলল । 
২০১৮৮ 


জন্ব দেবতা! 


ক্ষীণ কঠে আস্তে আস্তে অনিরুদ্ধ বলল, পরাণ তোমাকে বড় 
ভালবাসে প্রসাদী। তাঁকে সুখী করো । 

প্রসাদী কোন উত্তর দিতে পারল না । মুহুযুছ্ঃ তার হু'চোখ 
জলে ভরে উঠতে লাগল । গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল 
চোখের জল । 

হঠাৎ একট হেঁচকা টান দিয়ে অনিরুদ্ধের মাথাট! বালিশের 
ওপর কাৎ হয়ে পড়ল । 

ডাক্তার বোস তাড়াতাড়ি নাড়ি পরীক্ষা করে অনিরুদ্ধষের 
হাতখাঁনা নামিরে রাখল । 

ঠিক সেই সময় প্রবীর ঘরে ঢুকল। ডাক্তার বোসের দিকে 
তাকাতে, ডাক্তার বোস মুখ নামিয়ে নিল। 

এতক্ষণে বুঝতে পেরে, ডুকরে কেঁদে উঠল প্রসাদী। কমল! 
বিছানা থেকে নেমে ঘরের বাইরে চলে গেল । 

ডাক্তার বোস ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

পরাণকে নিয়ে রমা ষখন ফিরে এল, বাড়ীতে তখন শ্মশানযাত্রার 
আয়োজন চলছে। 

পরাণ বুঝতে পেরে, মাটিতে বসে পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে 
উঠল । 

রম ওপরে উঠে গেল। 

মৃতের ঘরে অনেকের মধ্যে বিভাসকে দেখতে পেয়ে তাকে ডেকে 
বাইরে নিয়ে এল রমা । 

বিভাঁসকে সে জিজ্ঞাস করল, কতক্ষণ মারা গেলেন ? 

- আপনি বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই একবার মাত্র সামাম্যক্ষণের 
জন্যে জ্ঞান হয়েছিল । তারপরেই হঠাৎ হা্টফেল করে । 

- আমি প্রকৃত অপরাধীকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে এসেছি। 
মিল-মালিক নির্দোষ । 

- তাই নাকি ? এ খবরটা এখনই সীতা আর প্রবীরবাবুকে 


১৪ খই ৬৪১ 


অন্ধ দেবত। 


জানানো দরকার । সীভাঁকে আপনি এ খবর দিন। আমি প্রবীর 
বাবুকে বলছি । 

_-আচ্ছা । 

একটি ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে কাদছিল সীতা । কমলা 
তার পাশে বসে সীতাকে সাস্বন দিচ্ছিল আর নিজেও কাদছিল। 

রম! সীতার পাশে গিয়ে বসে বসল,__সীতা৷ তোমার শ্বশুর সম্পূর্ন 
নিদেশেষ । প্রকৃত অপরাধীকে আমি পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে এসেছি । 

কমলা বলল, -সবাই জেনেছে এ কথা ? 

_-বিভাসবাবু প্রবীরবাবুকে বলেছেন । 

_-প্রবীরবাবুবে ডেকে দেবে ভাই ? 

_দিচ্ছি। 

রমা চলে গেল । 

একটু পরে প্রবীর এল । 

কমলা বলল, প্রবীর তোমার বাবাকে সবাই ভুল বুঝেছিল। 
তোমার মাও সকলের মনের ভাব বুঝতে পেরে, হয়ত নিজের লজ্জা! 
ঢাকতে, চলে গেছেন । তিনি বড় আঘাত পেয়েছেন। তুমি সব কথ 
বলে তাদের খবরটা জানিয়ে দাও। 

- আচ্ছা, ছোট মা। 

চলে গেল প্রবীর । 


একচল্িশ 

কয়েক মাস পরের কথা । 

মহেক্্রবাবু ইজিচেয়ারে বসে সকাল বেলা কাগজ পড়ছিলেন । 

ক্রাচে ভর দিয়ে শ্যামল আর রমা এল । রম! বলল,-__বাব। 
শ্যামল আজ প্রথম স্কুলে যাচ্ছে, তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে। 

শ্বামলের মাথায় হাত দিয়ে মহেন্দ্রবাবু বললেন,--থাক বাব, 
আমি এমনিতেই তোমাকে আশীবাদ করছি । তুমি বড় হও । 

২১০ 


অন্ধ দেবতা 


-চল শ্টামল, তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আদি । শ্টামলকে 
নিয়ে রমা চলে গেল । 

কিছু পরে রমা মহেক্দ্রবাবুর ঘরে পুনরায় ঢুকে বলল, বাবা, 
স্কুলে যাবার সময় আর স্কুল থেকে তার বাড়ীতে পৌছিয়ে দিতে 
আমি ড্রাইভারকে বলেছি । 

মহেন্দ্রবাবু বললেন, তা বেশ করেছ। কিন্ত মিথ্যে মায়ায় 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছ মা। শ্টামল পরের ছেলে, বড় হয়ে 
তোমার কথা হয়ত ও মনেও রাখবেনা । হঃখ পাবে তুমি । 

-না বাবা, শ্যামলের উপর তো আমার কোন দাবী নেই। 
যা করছি, সেটুকু ওর পাওনা । আমি খণ শোধ করছি বাবা। 
আমাকে ঘদি ওর মনে নাই বা থাকে, আমি ছুঃখ পাব না। 

একটু চুপ কবে থেকে মহেন্দ্রবাবু বললেন, মামার শরীরের 
অবস্থা তে! দেখতেই পাচ্ছ, মা। হয়ত আর বেশীদিন বাঁচব না। 
মরবার আগে তোকে যদি সুখী দেখে যেতে পারতাম ! 

_তুমি মিথ্যে ভাবছ বাবা । এই তো আমি বেশ সুখে 
আছি। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শেখাব, সাধ্যমত 
জনসেবা করব-_এতেই আমার তৃপ্তি। অনিরুবদ্ধাবু যে আদশ 
আমার সামনে রেখে গেছেন, মনে-প্রাণে আমি তা গ্রহণ করেছি 
বাবা। নিজের বলে আমার কিছু প্রত্যাশ! নেই, তাই হছুঃখ পাবার 
সম্ভাবনাও নেই। তুমি আমাকে বিয়ে করতে বলোনা বাবা; 
বিয়ে আমি করব না। 

রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রমার গমন পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন মহেন্দ্রবাবু। তার 
বুক থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল । 

হস্তস্থিত খবরের কাগজখানা চোখের সামনে তুলে ধরলেন 


মহেন্দ্রবাবু। 


২৯৯ 


ভন্ধ দেখত! 


অনিরুদ্ধের হত্যার বিচার শেষ হয়ে গেছে। 

রাঁমদীন বলেছিল, মিলের মালিকের হাত থেকে সে টাকা 
নিয়েছিল, কিন্তু প্রকাশ্ট আদালতে মিলের মালিককে প্লে সনাক্ত 
করতে পারেনি । 

রমার সাক্ষীতে সমস্ত ঘটনার সত্যতা প্রমাণিত হয় । রামদীনের 
যাবজ্জীবন ঘ্বীপাস্তর আর মিঃ কনক চৌধুরীর দশ বৎসর সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। 

অনাদিভূষণের মিলেও গোলমাল মিটে গেছে। পরাণকে 
পুনরায় কাজে বহাল করা হয়েছে। পুরোনো ম্যানেজারের 
জায়গায় নূতন ম্যানেজার এসেছে । 

পরাণের ঘরের ঘরনী হয়ে এসেছে প্রসাদী। সীতা শ্বশুর" 
ঘর করছে। 

বাহাতঃ সংসারের কোথায়ও তেমন কিছু ওলোট-পালোট হয়নি । 
মনে হয়, সবই তো ঠিক চলছে । 

কিন্তু তাই কি? 

নিস্তব্ধ দুপুরে, পরাণ যখন কারখানায় থাকে, দাওয়ায় বসে 
খু'টিতে হেলান দিয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে কি দেখে প্রসাদী ? 
বুকের ভেতরে তার কিসের শুন্যতা হন্থু করে চৌখের জল 
তাঁর গাল বেয়ে পড়ে । পরাণ সে খবর পায়না । 

আর কমলা? সারা দিনরাত্রি নিস্তব্ধ বাঁড়ীটার মধ্যে তার 
দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। বার বার অনিরুদ্ধের পরিত্যক্ত 
জিনিষগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখে । সারাদিন কাঁজের মধ্যে 
মনটা ডুবিয়ে রাখতে সে চেষ্টা করে । কিন্তু মন বড় বিশ্বাসঘাতক-_ 
শুধু কাদায় । সবার অলক্ষ্যে সে চোখের জল মোছে। 
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